第一章

    二OO九年底，我照常到三亚过冬。居处离海很近，终日游泳、闲逛、吃海鲜，
偶尔在电脑上敲几个字，不成篇章，只求有趣。慵懒闲散的午后，我常躺在椰子树
下读书，读《国王的人马》，读金圣叹歪解唐诗，偶尔也会翻两页弗兰西斯的传记。
海边阳光明媚，我晒得像个精壮剽悍的非洲恶棍。出版社的朋友催我抓紧时间写作，
我口头答应，却迟迟不肯动笔，感觉一辈子游手好闲也挺好。

    有一天刚从海里上来，我的朋友小庞给我电话，问我了不了解什么是“连锁销
售”。我说这有什么可了解的，麦当劳、肯德基都是连锁销售。他说不是这些，而
是一种新事物，只要交三千八百元，再发放三次机会……我打断他：“你到底销售
什么东西？”他支支吾吾地回答：“也没销售什么，就是……就是推广一种模式。”
我心里有数了，说这肯定是传销，你千万别上当，赶紧回来。

    几天后他回到三亚，对我大谈自己的经历。小庞口才不好，可还是把我唬住了，
他讲的每一件事都难以置信，就像走进了天方夜谭，所见都是宝瓶里的魔鬼、洞窟
里的妖怪。更不可思议的是他们的生活，据说每人每天只有三毛五的菜钱。我大为
起疑，说这也太离谱了吧，三毛五能买到什么？连根针都买不到，怎么够吃？他一
口咬定：“真的，不骗你，有时还不到三毛五呢。”

    这个传销团伙在江西上饶，小庞也是被人骗去的。他三十岁了，几次恋爱都不
成功，很想找个人结婚。有一天他的前同事阿英给他电话，说要给他介绍女朋友，
小庞大喜。阿英说那女孩现在在上饶，见不到真人，只能先看照片。照片上的女孩
叫小琳，小庞给我看过，很年轻，笑得很灿烂，眉眼酷似著名的美女曹颖。小庞很
是着迷，用手机跟她聊了几天QQ，渐渐不能自拔。

    小琳说自己在上饶开了一家女人饰品店，生意很红火，一个人忙不过来，想让
他过去帮忙。好像还有一些肉麻的话，“同甘共苦”、“共创美好明天”之类。小
庞也是昏了头，没搞清楚状况就辞了工作，买了张火车票直奔江西。到了之后才发
现不对劲：小琳根本没开店，连份正式的工作都没有，和一群河南人住在一起，什
么事都不干，每天在街上闲逛。他越想越起疑，有天忽然想起我来，于是就打电话
向我咨询。

    一个月后，我向警方报案端掉了这个传销团伙，很多人都说我勇敢，还有许多
过奖之辞：为民除害、冒死潜伏什么的。我听了很不好意思，其实我的动机没那么
高尚，只是好奇心发作，就想看看一天三毛五能吃些什么。

    当时听着小庞的描述，我渐渐下定了决心，说我要混进去看看。小庞很犹豫，
说恐怕会有危险，那伙人不简单，肯定有什么背景，让我慎重考虑。我一向胆大，
而且很羡慕海明威那样的人生，自己也干过几件危险的事：在海拔五千米的山口迎
风奔跑，在大风大浪中一个人游进深海，而且自恃练过几天散手，反应也算敏捷，
没把这事想得多么危险。小庞还是犹豫，怎么说都不想重回上饶，我干脆跟他摊牌，
问他一个月工资多少钱，他说一千多，我说那就这样：“你帮我混进去，来回路费
和一切费用由我承担，我再付你两个月工资。”他考虑再三，终于点头答应。

    小庞也有他的苦衷：他跟小琳闹翻了。小琳以谈恋爱的名义把他骗去，却只担
女朋友之名，绝不行女朋友之实，不让碰，不让亲，连手都不让牵。最让小庞生气
的是她的举动，据说有一天小琳装扮一新，跟某个帅哥出去了一整夜，也不知道在
干些什么，还不肯老实交代。小庞醋劲大发，先是盘问，盘问不成，继之以嘲讽，
嘲讽不成，继之以怒目相向，两人大吵一架。好在这个团伙不限制人身自由，小庞
怒不可遏，提起行李回了三亚。

    我要想混进去，首先必须让他俩重归于好。小庞对女孩子没什么办法，还是我
出的主意，先让他给小琳发短信：“昨天在海边走了一夜，一直在想你。”等了半
天没见回复，我想这事不能着急，太过急切说不定会引起对方的怀疑，先凉一下再
说。没想刚回住处，小庞的电话就来了：“他们同意让你过去！”

    那时圣诞节刚过，海边游人如织。我订了机票，回家收拾了行李，心情一直很
平静。晚上翻了翻书，看到两个和尚讨论生死，一个说：生则一哭，死则一笑。另
一个更加豁达：世间无我，不值一哭；世间有我，不值一笑。我合上书胡思乱想，
慢慢地害怕起来，想自己不算什么名人，可毕竟在电视上露过几次面，万一传销团
伙中有我的读者，被人认出来怎么办？我活了三十五年，没什么贡献也没什么罪恶，
死了也不值一笑，可毕竟还有留恋的东西，万一回不来了……

    一时心思纷纭，爬起来写了一条微博，算是给读者的交代：消失一个月，拿老
命开个玩笑，若回得来，还你一个好故事；若回不来，舍我一副臭皮囊。人间寂静，
无非慈悲喜合，无需唱经落泪，春秋祭扫，既造种种业，须尝种种果。留偈在此：
风华如梦，倏忽百年，鸟归夕阳。月满青山。

    我父母双亡，只有一个至亲的弟弟，那时他也在三亚，我把衣物、手机和银行
卡都给了他，还偷偷地写了一封信，交在一个朋友手里，跟他说好，如果两个月后
没有我的消息，就把这封信交给我弟弟。那封信原文如下：志安：如果你收到这封
信，我大概已经死了。如果遗体找不到，不必费心去找。如果找得到，一火烧化，
挖坑埋掉即可，身后事务必从简，不起墓、不造坟、不立碑，不搞任何形式的悼念
活动。如果有人联系你要写我的生平，不要答应他，也不要接受记者采访，我的死
不是大事，不必惊动世人。

    我目前有七种著作，版权期都已届满。我死后，《成都》、《深圳》、《贪婪
》、《红尘》四本可以再版，《葫芦提》、《遗忘在光阴之外》和《唐僧情史》不
要再版。国内出版可以跟路金波联系，我还欠他一点钱，请他从版税中扣除。国外
出版可以跟Harvey和Benython联系，他们的电话都附在后面。

    如果五年之内版税能达到一百万，我希望你能将这笔钱捐出来，成立一个文学
艺术基金，不必冠以我的名字。如果不到一百万，你自己留着用。

    我活了三十五年，虽死不为夭，你不必过于伤心。你为人忠厚，但不适宜经商，
以后多多保重。这些年我一直对你很严厉，没怎么关心过你，甚至没跟你好好谈过
几次话，现在想说也来不及了，你不要怪我。

    母亲的骨灰还寄放在成都，你找时间把她葬了吧，春祭秋扫，你多替我尽尽孝
心。

    替我谢谢×××和×××，祝她们幸福，其他不必多说。

    你多保重，少抽点烟、少熬点夜、不要太固执，尽量不要与别人起冲突。我们
早年都很不幸，你吃的苦更多，希望你能平安幸福地过一辈子。

    二OO九年十二月二十九日，起床时天还没亮，窗外星火点点，海面上有一层朦
胧的雾气，雾气中城郭隐隐，像缥缈的海市。我草草洗漱完毕，听见隔壁房里弟弟
微微的鼾声。我走进去，看见他睡得正香，灯开着，枕边有本看了一半的书。我替
他关了灯，在黑暗中站了一会儿，想了想他小时候的样子，转身出了家门。

    “我叫郝群，山东人，毕业于四川大学中文系，毕业后当过中学教师，后来经
商，卖过化妆品、卖过服装、搞过培训、开过广告公司……”

    这段话是我编的，本想买个假身份证，可时间来不及，只好用真名。在此后的
二十多天，我一再重复这段话，最后自己都几乎相信了，连做梦都在给学生上课。
以前我很好奇为什么有那么多人沉迷传销，后来渐渐明白，原来谎言真有无穷的魔
力，只要坚持说谎，天天讲、月月讲、年年讲，再坚强的人也会动摇，再荒谬的事
也会变成真理，不仅能骗倒别人，连自己都会信以为真。

    去上饶之前，我自恃有点阅历，信誓旦旦地说绝不会被洗脑。经过了二十多天
的洗礼，我的自信被打垮了，我在里面时间很短，而且时时警惕，可还是偶尔会动
摇，有时甚至会暗自思忖：他们说得这么肯定，会不会真有其事？我相信，只要假
以时日，把我终日浸泡在谎言之中，听的全是歪理邪说，见的全是职业说谎家，我
肯定也会动摇，动摇之后就会相信。如果时间够长，在这个完全与世隔绝的谎言之
国，我肯定也会变成一个狂热的传销徒。

    十二月三十日下午，南昌的朋友派了一辆车，送我和小庞到江西新余（怕传销
团伙起疑，我们没敢说坐飞机，声称坐的是三亚到上海途经上饶的K512次火车，这
班车不过南昌，只能到新余乘车）。开车的柳师父很健谈，说他有一次被朋友拉去
听一堂直销课，听到中午十二点，他说饿了，要吃饭，朋友不让，说课还没上完，
先唱歌，唱着歌就不饿了。柳师父大怒：“这他妈的算什么事？不正常嘛！唱歌能
当饭吃？”

    此后的二十多天，当我饿得头晕眼花时，无所事事地闲逛时，躺在狭窄的床上
不敢翻身时，我都会想起柳师父的这句话。这是最朴素的道理，也是最重要的：饿
了要吃饭。我在上饶见过六十多人，有一些算得上阅历丰富，有一个还是大学生，
他们了解历史掌故，精通各种深奥的理论，却唯独不懂这个：饿了要吃饭。

    上火车之前，我和小庞去酒店开了一间房，把可能遭遇的情况都想了一遍，逐
一设计台词。怕暴露身份，我没敢带自己的手机，为此专门编了一段：我扮演传销
者：你这个朋友不是老板吗？怎么连个手机都没有？

    他回答：哦，他的手机在火车上被人偷了。

    我皱眉：你们两个大活人，连个手机都看不住，在哪里被偷的？

    小庞：具体说不清楚，我记得到广州之前他还打过电话，过了广州站才发现手
机没了。

    我：那你们没报警？

    小庞：找过乘警，乘警说没办法，广州站上下车的人太多，没法追查。

    后来有朋友问我：“你没受过专门训练，居然在里边潜伏二十多天都没暴露，
怎么做到的？”我得意扬扬地夸口：“其实一点都不难，只要事事留心，肯定能心
想事成。举个例子：我虽然不是坐火车去的，可那班火车经过的每个站我都能背下
来，怎么样，像个真正的卧底吧？”

    这当然是吹牛，我确实做了很多准备，可远远不够周详，有两次差点就露馅了，
不过每次都有惊无险，侥幸逃过。

    二OO九年十二月三十一日凌晨一点，我们抵达上饶。天很冷，夜很黑，火车站
的墙上贴着反传销的标语：严厉打击各种传销和变相传销行为！根据我的经验，凡
是严厉打击的，一定是泛滥成灾的。严打“双抢”的地方，多半都在城乡结合部，
严打卖淫嫖娼的地方，不是酒店，就是发廊街。事实证明，我的猜想果然没错，在
上饶市信州区，每天来来往往的行人中，有相当一部分都是传销者。在传销术语中，
一个团伙就是一个“体系”，除了我所在的“本系”，还有数目不详的“旁系”、
“友系”、“别系”，一个体系最少一百人，最保守的估计，活跃在上饶市区的传
销者也不会低于千人。

    小庞说会有两个人来接我们，一个就是小琳，另一个称为“嫂子”。看得出来，
他是真被小琳迷住了，一提起她就眉开眼笑，手舞之，足蹈之，一副乐不可支的模
样。我不由得阴暗起来，想这小子该不会见色忘友吧，万一他把我卖了怎么办？

    等了半个多小时，小琳和嫂子姗姗而来。我穿的还是三亚的衣服，冻得两脚直
跳，心里也有点恼火，故意挖苦小庞：“看来你女朋友也没把你放在心上啊。”其
实我错怪她们了，她们并不是故意怠慢我，而是投入了紧张的工作，一晚上都在开
会，会议内容只有一个：怎么对付这个新来的叫“郝群”的家伙。我自负聪明，却
没有想到，从到达上饶的那一刻起，就已经落入了他们精心编织的网。

    小琳很年轻，嫂子年纪也不大，正是爱美贪靓的好时候，穿得却都很寒酸。小
琳穿一件绿色的旧羽绒服，嫂子是一件灰扑扑的棉衣，衣襟处破了一个洞，露着灰
白的棉花。她们的态度倒很热情，一口一个“哥”，叫得我心里暖烘烘的，还抢着
帮我提行李，不断地嘘寒问暖。嫂子非常贴心，特别嘱咐：“哥，你终于到了，给
家里打个电话吧，报个平安，省得家人惦记。”我心想这姑娘年纪不大，想得倒挺
周到。后来才知道这是传销团伙接待新人的规矩：见到新人，第一件事就让他给家
里打电话。因为接下来会有许多不可想象的事，等他进了传销窝点，发现事情不对，
那时一个电话就可能坏了大事。

    已经深夜了，只能搭出租车。司机要价十五，嫂子只肯给十块，双方谁都不肯
屈服，站在冰冷的寒风中激烈辩论。嫂子立足于传统，说历来都是十块，要十五就
属于宰客；司机立足于现实，说油价高、路程远，给十块太不厚道。对峙了约有十
分钟，我实在受不r 了，钻进车里就不肯出来，怎么都不肯换车，“价格战争”总
算告一段落，司机嘟嘟嚷嚷地发动起车子。上饶城区不大，很快就到了一家小吃店，
嫂子丢下十块钱拔腿就跑，司机在后面连声嚷嚷：“这不行，你回来，回来！”我
刚要掏钱，被小琳一把拽走：“别听他的，从来十块钱！”我无计可施，对司机抱
歉地笑笑，心想这两个女人够赖皮的。后来才知道，这个传销窝点最崇尚的就是节
俭，能省一点就省一点，能挨一天就挨一天，能用一块钱买到的东西，绝不能花两
块，哪怕为此跑破了鞋。省下的钱有两个用处：大部分用来购有名无实的产品，小
部分用来维持自己的生活，就是日常的房租、水电、伙食费，还有个名目，叫做
“经营费用”——买牙膏和袜子的经营费用。

    我去的第一个窝点位于带湖路汽车站附近，那里有一家沙县小吃。我们下了车，
嫂子盛情相邀，一定要请我吃一顿。这顿饭不是消夜，如上所述，传销团伙崇尚节
俭，吃消夜近乎犯罪，只能在接新人的时候偶尔为之。我和小庞刚在火车上吃过，
都说没胃口，嫂子还是坚持点了鸡汤、葱油拌面和蒸饺。饭菜很快端了上来，我点
上一支烟，看嫂子和小琳食指大动，筷子纷飞，吃得极为香甜，还有一股恶狠狠的
劲儿。蒸饺不够再加一笼，又加一笼；拌面不够再加一碗，又加一碗，老板看得直
笑。小庞对我挤挤眼，比了个无可奈何的手势，那意思我明白：她们不是馋嘴贪吃，
而是饿急了。十几天后，我也能切身体验到这种滋味：看见有人吃东西就流口水，
闻到食物的香味就拔不动腿。如果能合法地大吃一顿，简直就是过年了。

    吃完饭走出饭馆，我指着对面的酒店明知故问：“我晚上是不是住在那里？”
嫂子大笑：“哥，不着急，一会儿你就知道了。”说完赳赳前行，领着我穿过一条
黑黑的小巷。走进一个黑黑的楼道，走上一条黑黑的楼梯。时已深夜，我感觉像是
踏进了魔鬼的洞窟，心里不停打鼓。爬到四楼，门已经开了，室内光线幽暗，气味
复杂，有霉味、馊味、汗脚味，还有一股胶皮烧焦的味道。房里有几间卧室，都响
着此起彼伏的鼾声。客厅中央有一架暗红色的沙发，我坐在上面，听着身下的弹簧
吱吱作响。不知哪间卧室传出梦呓声：“不是我，是你，是这个……是你……”我
不禁恍惚起来，在大腿上狠狠地掐了一下，还好，做梦的不是我。

    在房里解了个手，大开眼界，那是我见过的最具个性的厕所：门上没有插销，
用一根筷子代替；也没有马桶，只有一个变黑发黄的便池。便池之上有一个淋浴喷
头，却没接热水器，也没有进水管，因为传销团伙崇尚节俭，而洗澡既费水又费电，
属于奢侈浪费，被组织上严厉禁止。墙上污迹斑斑，下面摞了一大摞塑料盆，五颜
六色，大小不一；塑料盆之上是一条细细的铁丝，上面挂了十几条毛巾，有几条已
经洗破了，又脏又薄，散发着或浓或淡的馊味。洗脸池下面有两个巨大的红塑料桶，
盛满了污水，一个大铝勺晃晃悠悠地漂着，就像迷航的渡船。还有厕纸，全裁成扑
克大小的纸片，又小又薄，全都散乱地装在一个破旧的红塑料袋内。我当时只觉得
可笑，慢慢就会知道这玩意儿的残酷，拿着它上厕所简直就是冒险，除非有高超的
手艺，否则一定会出现技术事故。

    小庞后来告诉我：我刚进厕所，他们三个人就召开了一次紧急会议。嫂子说：
这人看起来可不简单。小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。议定之后，
三人相视而笑，我毫无察觉，用红桶里的污水冲了冲便池，垂着头走出来，感觉就
像走进了一场噩梦。

    我睡门边那间卧室，怕影响别人休息，没敢开灯，蹑手蹑脚地走进去，黑暗中
鼾声轰响，也不知道有多少人。我摸索着走到床边，床板很硬，上面铺了一层薄薄
的烂棉絮。小琳说：“哥，你和小庞睡这张床吧，都给你们准备好了。”我极不情
愿，皱着眉头问她：“我们俩……就一张床？”她说是啊，都这么睡的。我摇摇头
说算了，我还是住酒店吧，我不习惯跟男人一起睡。说完作势要往外走。嫂子斜眼
冷笑：“哎呀，你一个大男人，连这点苦都不能吃？”小庞也劝。我想今晚肯定走
不成了，而且本来也没想走，算了，将就一晚吧。

    怕夜里有变故，我没敢脱衣服，全副武装地上了床。身上的被子糟糕透顶，里
面不知塞了几条棉絮，怎么抖都抖不平，盖在身上疙疙瘩瘩的难受。这肯定是传说
中的“黑心棉”，分量挺重，可一点都不保暖，味道也不怎么鲜美，一股足球队员
的球鞋味。我本来以为另一头会好点，费了半天劲倒腾过来，那头味道更重，只好
捏着鼻子钻进去，大口呼，小口吸。过了几分钟，咦，闻不到了，心情顿时一振。
小庞累了一天，很快睡熟了，头东脚西，在床上画了条歪歪的对角线，稍一动就会
碰到我。我使劲往里缩，像壁虎一样贴在墙上，他还是紧逼不放，在我脑后有规律
地哈着热气。我伸手推开，忽然听到另一张床上有人用河南话打招呼：“哎呀呀呀
呀，你可来了，你啥时候来的？”我刚想回答，那人翻了个身，猛烈地磨起牙来。

    床板太硬，怎么都睡不着，我数了几百只羊，越数越清醒，只好躺在那儿胡思
乱想。想起和尚的名言：世间有我，不值一笑，世间无我，不值一哭；想起我自己
翻译的《国王的人马》的结尾：“我们终将回来，慢慢走过长街，看年轻人在球场
上奔跑。我们在海边徜徉，看阳光中的跳水板闪亮地伸向空中。我们在松林间漫步，
让厚厚的落叶收藏我们的足音。然而，这都是遥远的未来之事，现在，我们走出家
门，走进动荡的世界，走出历史又走进历史，去承受时光的万劫不复……”默诵了
几遍，迷迷糊糊地睡了过去。

下一章　回目录