第二章

    荧光灯挂在低矮的流水线上，在夕照或月夜之时，远望那些荧光灯，它们是新
的夕阳或明月，悬在那工业的屋檐下嘤嘤地叫着，哼着。一排排手和呼吸，她们在
白莹莹的灯管下低着头，穿着统一的静电服，长发裹在工帽里，露出一小段青丝，
眼睛紧紧地盯着双手，一手捉着电子元器件，一手捏住烙铁。产品在焊锡中不时冒
出一缕青烟，沿着排风机零零散散地飘走。是焊锡，将产品和汗水焊接在一起，电
容、二极管、悲欢和青春共同装配在印刷线路板上，这是一般电子厂常见的情景。

    电子厂的种类是最复杂的，生产电容、电阻、二极管、三极管、接插件、线圈、
音圈、PCB 、SMT 、lC卡、LED 和各类家电都叫电子厂。人们都说，二十一世纪是
数字化时代。所谓的数字化时代就是由电子厂缔造而成，由流水拉上无数双女工的
手缔造而成。

    从深圳沿梅观高速转莞深高速在黄江出口转出，共约三十八公里，从东莞黄江
公常路东转北岸路进去三百米左右，有一家极其普通的电子厂。二OOO 年我曾经在
那里工作过一年，该厂属于台资，一栋三层楼的厂房，两栋八层高的宿舍，围成了
一个北京四合院样式。这是珠三角一带比较典型的电子厂，宿舍面积五倍于厂房，
间接表明了它是一个劳动密集型的工厂。厂房上嵌着一块工厂钢字招牌：QB（隐名），
QB厂主要生产接插件，规模小，两三百人左右，组织架构也相对简单。总经理是台
湾人。副理是贵州人，一个初中毕业的女士，管人颇为严厉。它的主要客户就是台
商，其中就有富士康的业务往来。二OO八年金融风暴时我路过黄江，特意去看了这
家往昔的工厂。工厂还在，生疼的阳光依旧照着泛旧的厂房以及泛旧的招牌，唯一
的变化是，员工都换了，我一个也不认识。周围曾经的空地上起了更多的厂房，迁
来了五金厂、塑胶厂、鞋材厂和别的电子厂，同时对面原有的两家工厂不在了，换
成了别的工厂。中午下了班，QB厂涌出来一波下班潮，员工们身上的工衣没有变，
还是当初那个黄色T 恤衫。我问一个不认识的工友：最近厂里生产忙吗？她答道：
一年不如一年，说不定要搬厂。我一愣，这个厂最初是在深圳建厂，为了降低人工
成本，两年后搬到了东莞，难道还要搬？我问：要搬到哪里去啊？她不耐烦地说：
谁知道！

    在密集型劳动中，手工操作仍然占了很大的比例。烙铁就是电子厂最常见的工
具。我记得在一个电子厂做储干时，必须在生产线每个工位上学习几天，股长首先
将我安排在焊锡工位上拿烙铁。坐在工位上，拿着锡线，在高温的烙铁下，一个女
工教我如何焊，如何识别虚焊假焊。锡线在烙铁头上熔成一滴滴，我将漆包线的线
芯接在零件上，让锡滴冷却，银白色的锡液像一滴泪珠，不听话，在手指间慌乱滚
动，此时需要用指甲挡住那滴锡点，女工让我蘸一点黄色助焊膏，将烙铁头用砂纸
打磨光滑。至今我还记得工位上的她们，大拇指的指甲盖被熔化的锡点灼得黄黄的，
每个人都是留着长长的指甲盖。现在有波峰焊，自动化程度再高，焊锡这道工序总
是离不开人工。拿烙铁的工位，因为接触有害气体，又稍有些技术含量，这个工种
通常有一些岗位津贴，每月会多发几十块钱。有些女孩子在焊锡中皮肤过敏，脸上
长痘痘。休息两天，痘痘就自然消失。焊锡产生的烟雾，毒性不小，比较正规的工
厂，通常在旁边设一个吸烟的排气管。=OO 二年欧盟颁布了RoHS指令，对于锡的铅
含量有一些强制性规定。RoHS指令是贸易保护主义的产物，同样也是环境保护主义
的产物，它对电子消费品生产过程提出了有害物质控制的要求。

    在电子厂，除了焊锡，还有一个常用词汇，就是SMT ，汉译是电子表面贴片技
术。它可以是名词，也可以是动词；可以是技术，也可以是生产流程。作为SMT ，
一个电子零部件，上面可能有成百上千的零件。通过流水拉上一双双女工的手，最
终变成一个半成品。在SMT 这道工序或这个车间里，流水拉的概念显得更为贴切和
流畅。流水拉上，零件一件件聚在一起，然后经过FQC 终检，入仓，又通过一辆辆
货柜送到客户的工厂，半成品又在客户的流水拉上转一圈，这条产业链或物流链，
经过货柜和流水拉、公路或码头，你会蓦然发觉，整个经济社会都是一条流水拉，
我们都在流水拉的旁边忙忙碌碌。

    电子厂除了SMT 之外，手工还是占了主导地位。这是一个典型的劳动密集型的
场所。而在这个场所，又存在一个有趣的现象。《西游记》里有个女儿国，电子厂
也是一个“女儿国”。流水拉上所有的作业员，都是女工。操作工是女孩，QC员是
女孩，物料员是女孩，技术员、助拉、拉长都是女孩。可以说，电子厂是女孩子的
代名词。在这样的女儿国里，青春变成了一道纯粹的风景。在流水拉下埋头做事时，
工作服里那裹不住的青春，仿佛工业齿轮缝隙里的花瓣。

    过去人生四喜之一：他乡遇故知。说明那时交通不发达，人口很少流动，能在
遥远的他乡碰见老乡和熟人，那自然是不得了的惊喜。在今天的广东庞大的民工潮
中，他乡遇故知就不是什么稀罕事了。由于异乡故知的频频相遇，自然衍生出“同
乡会”。网站论坛上也相应开辟了“湖南人在深圳”、“四川人在广东”之类的版
块。

    在外面碰到任何地方的人，均可以通称为老乡。一句“老乡，你好”，距离就
拉近了。“老乡”，这个词是一个通用的飞词，就好比湖南麻将里的“王牌”，有
的地方叫做“鬼牌”，可以任意代替其他牌。从二OOO 年出来，最开始的几年我都
是和老乡在一起。记得来广东第一个夜晚就住在一个老乡那里。我并不认识他，他
是老乡的一个老乡。第二个夜晚我又住在另一个老乡那里。在最窘迫的时候，我住
过老乡的垃圾屋。最奇妙的是，还住过一个女老乡的女生宿舍。当然也帮过一些老
乡，在底层的打工生活，每个人生活都不可避免会遇到困难，这时“老乡”就成了
一个“保险基金”，大家都往里投入感情和付出，急需时就偶尔支付一点。有人感
受过老乡的好处，还感受过其坏处。后来有人说：老乡老乡，背后一枪；见你不死，
又是一枪。当然打枪不打枪与老乡无关，这还是人性的关系。

    每年春节回到故土时，在小镇的街上遇见曾经在外相遇的老乡，在广东时，大
家都很热情，握住各自的手说：“哎呀，小明！”“呀，野鬼！”“这不是军军嘛！”
“是啊，建军你也来广东了？”在异乡的土地，我们似乎找到了一盆家乡盆景，大
家共同的方言聚在一起，拢成一片故乡的云。“好久不见了，在这地方遇见你。你
在哪个厂上班？”在家乡又相遇了，大家只是淡淡地点头：“回来啦。”然后分别
钻人人群里不见了，老乡在这里失灵了。只有离开赖以生存的故土，大家才需要用
这个词取暖。

    老乡是一个出门在外的生词，一双漂泊异乡的布鞋，一顶土祠或公社时期的破
草帽，一粒临时抵御乡愁的安定。但是这个生词永远回不了家，这双布鞋已经走在
千里之外的路上，至于这顶破草帽是否挡住了他乡的风雨呢？如今人们对这粒安定
也产生了更多的抗药性。

下一章　回目录