第八章

    上班准时出门，

    碰见准时的同事。

    大家准时“嗨一”

    指纹卡会说“谢谢”！

    八点准时开会，

    迟到罚款二十。

    大家准时低头，

    问题准时汇报。

    出错货，上班睡觉，

    不良率像房价一样居高。

    批评准时结束，

    有时也会延长。

    晚上准时回家，

    新闻准时联播。

    世界准时在爆炸，

    就像我定的闹钟。

    哥本哈根发出了邀请，

    首脑们将准时出席。

    准时上床睡觉，

    情人在梦里等我。

    她紧紧地抱着我撒娇：

    记得下次绝不可迟到。

    食堂，一只悬在工厂的腹腔里集体主义的胃。在这只集体主义的胃里，规矩也
在运行。吃饭，被按照不同的级别分成了A 餐、B 餐和C 餐，对应高层管理员、一
般管理员和普通员工。可谓吃什么饭，干什么活。老板吃小灶，员工吃大锅饭。吃
饭要吃出规矩来，穿衣要穿出身份来。大家吃的不是饭，是规矩；穿的不是衣服，
是规矩。无规矩不成方圆，规矩多了又成王八蛋，如何是好呢？有些人痛恨规矩，
只是因为他个人处于规矩的劣势位置，当他是规矩的受益方时，是否也反对规矩呢？

    扯远了，再回到吃饭这件事上。有一次公司请来一个培训老师讲课，我领着这
位老师去食堂吃饭，他随我端了餐具，打好饭菜坐在食堂里，瞅了一眼单独一桌的
高层领导，眼睛里露出复杂的神色。我问他，这饭菜感觉怎么样？老师笑呵呵地说
：这样挺好，这样挺好，别整得大家你一拨我一拨，仿佛是特权阶层似的，我就喜
欢吃这个饭。我原来做过总经理，就喜欢和员工坐在一块吃饭。他的嗓门大，有意
地调高音量让声音传到领导的耳朵里——“别整得大家你一拨我一拨，仿佛是特权
阶层似的。”

    为了分流，开饭分成几个不同的时间段。在排队的拥挤里，食堂的大师傅，他
手里的铁勺成了我们生活中权力最大的一柄指挥棒。在多种菜式中，员工们可以选
择，但是打多少的权力就掌握在那只被油渍磨得发光的铁勺上。在曾经的饥饿年代，
厨师是世界上最美好的职业。打工的生活也是一样，谁和厨师走得近，谁就和鸡翅
美味走得近。

    饭菜在集体食堂的厨师眼里叫“食物”，食物这个词更具有物的特性，在批量
采购、大量操作中，大米、肉类、蔬菜不再是“粮食”或“食品”，而是生产过程
中的原料。这些原料在食堂里被制成了半成品，最终进入我们的肠胃机器里变成了
成品。集体主义的饭菜也就没有DIY 那么精致和个性。

    更糟糕的是夜班人员，他们吃的是白班的残羹冷炙，牢骚不少。有的员工抱怨，
肚子也填不饱，哪有力气干活！铲煤烧炉的工友丢了铁铲捂着肚子说，饿啊！我没
办法干。主管横着眼睛看着他，仿佛在透视他的肠胃，然后不得不去超市里买来一
条面包递给他：“填吧，填饱些。”

    当“吃”这个字变成“填”时，吃饭不再是享用，而是一项填窟窿的劳动。员
工们不断投诉，经过几次改善，伙食还是老样。老板对老总说，每月投入这么多钱，
还倒贴了不少。老总对管后勤的主管说，就是炒差了，让食堂炒菜炒好些，别浪费
了好材料。厨师说，巧妇难为无米之炊，一千多号人，就这么点钱，谁能炒出好菜
谁是食神下凡。

    好了，好吃不好吃，这个我就不要求了。关键是卫生——老总给出了最后的底
线。

    对于卫生，同事们就拿饭菜里的“小强”（蟑螂）给予反驳。有的同事对着
“小强”拍照，并报告领导。最糟糕的是中毒。我亲自遭遇过两起食物中毒，在沙
井一家五金塑胶厂，吃A 餐的同事，午餐过后不久便上吐下泻，全跑到医院里吊盐
水。不知是谁给《晶报》记者打电话，第二天公司的名字就登上报纸做了一回免费
广告。第二次是在石岩某塑胶公司，也是吃A 餐的同事约有一半以上的人员集体中
毒，于是公司里决定每次由各部派人轮流检查食堂。

    关于集体食堂的种种矛盾，成了打工生活中最尴尬也最怪味的记忆。假若说食
堂是我们集体主义的胃，那么这只胃在我们的饮食生涯里老是犯病，犯的也是老毛
病。

    也有美好的回忆——当传统佳节来了，食堂就忙着额外加炒一些好菜。老远就
能闻到令人垂涎的香味。领到了这些加餐，工友们也就闻到了节日的味道。效益好
的企业每周固定给员工加餐，天天下班时还发一个苹果或梨子。小小的一只苹果握
在手心，带着被传递的体温。端午节发粽子，中秋节发月饼，盘中还要加鸡腿。春
节嘛，自己解决，春节食堂通常也跟着放了假。谁还在食堂掌勺做饭？好的企业请
员工到酒店里吃一顿年夜饭。

下一章　回目录