第九章

    尊敬的H 公司品质部：

    你好。最近收到贵公司的一批产品，发现里面有一箱货物夹杂一块不明异物，
略呈圆柱状，黑色，手感仿若泥土，有异味，另附照片，请查收并及时回复调查报
告。

    AB公司

    这是四年前H 公司收到欧洲客户的一份书面投诉。经过翻译，投诉单传给各责
任部门。该公司品质部客服人员打开附件里的相片，经过仔细查看和现场询问，发
现该异物就是大便。

    这件事轰动了全厂。谁这么缺德，有的员工私下里坏笑，谁这么牛逼，往包装
箱里拉了一泡屎出口到欧洲，还被鬼佬称为“不明异物”郑重投诉到工厂。员工捣
鬼成就了排泄物的环球奇遇记，通过集装箱，代替自己走柜到西方。

    “走柜”通常是工厂经营环节中的最后一步，走柜也是具有粤语方言特色的一
个词语。出口货，通常要安排集装箱货柜，外销型的工厂，每次排单都是根据走柜
日期来制定，订舱、办理托运、装船、运输和卸货等。对于销往国内的货柜，我们
直接称之为出货。

    当太阳刚刚和晓月相遇，每天早上货柜车便像草原上的骏马开始撒蹄奔跑，开
进工厂又开出工厂。于是世界苏醒了，整个马路和物流活了过来。仓管和搬运工用
叉车将货物一板一板装上车，QA在一旁紧张地点数验货，货柜车将一箱箱产品装实，
一个工厂的价值结晶为一个长方形，沿着仓库出发了。在四通八达的物流领域，货
柜在轮胎的滚动中输送到另一个工厂，一个细胞消化它，再通过货柜传递给另一个
细胞。东方与西方、消费者与生产者连成了一个有机整体。

    在一次早会上，生产计划员提出，一个昨天就应该投产的订单，生产部至今无
人投料生产。

    老总问：“为什么不投料生产？”

    生产部主管说：“也不是员工不愿意投，主要是考虑到安全……”

    老总拍着桌子咆哮：“没人去投，就让我去投！啊，现在生产部是谁管的啊？”
生产部经理侧过脸顾左右而不语。这里所谓投料特指投放硅微粉。这是一个特殊订
单，在生产中必须要投入硅微粉，=OO 九年上半年一个员工向反应炉里投放硅微粉
时，由于粉尘浓度超标，忽然轰的一声巨响，引起了爆炸，将该员工炸得面目全非。
下半年，另一个员工投放硅微粉时，又发生了爆炸，所幸这次受伤不重，只是被熏
成黑脸包公，没有严重烧伤。但是作业现场存在太大的安全隐患，几个储料罐都紧
邻在旁。安全主任现场拍照调查，工艺部经理和ioc 紧急联系供应商处理。最后经
过商议，决定增加排风系统，保持空气流通，降低粉尘浓度。但是安全主任说，只
在外面安装排风扇是无济于事的，因为爆炸是来源于反应炉，必须要在缸里接出一
个排风系统。工程部说，从缸内接出一个排风系统，这怎么接？根本办不到，要不，
你们去接。工程改造无法达成理想效果，生产部提议，更换供应商，这个供应商的
硅微粉肯定有问题。下面的员工强烈要求必须更换供应商，否则就不投料。工艺部
说，更换供应商？说得轻巧！更换哪一家呢？现在供应商本来就不多，更换哪一家
都是一样。我们已经要求供应商适当调整了配方，比原来的安全性能要好。另外投
料时操作方法也要注意，应该一点一点投，不要猛然一下全倒进去。生产部说，也
不是每次都这样啊，原来投了那么多次，都是这样投的，忽然就爆炸了。大家最终
没有议出一个切实可行的措施，这个事就这样不了了之。今年又接到这样的特殊订
单，又要生产该类产品。员工们都不愿意去投料。有人说，尽管有工伤保险，谁会
拿生命开玩笑！生产部主管只有带头示范，亲自去投料，投料前穿戴厚重的防火服、
头盔和安全鞋，从上到下全副武装，颇似阿波罗登月时的太空服。主管投了两次料，
员工们依然不买账，谁也不愿意去投料，并提出要求，必须更换供应商。因而尽管
昨日生产计划员下发了生产单，这个单至今仍无人去完成。

    老总在会上大发雷霆：“生产这么忙，订单这么急，做事还这么拖，生产部到
底是干什么的！你们生产部这些领导做什么去了？生产就这么耽搁下来，不闻不问，
管理管理，到你们这里就是不管不理！有问题也没有人反映。要是没有人投料，你
们叫上我，我去投料。我去，没问题。”

    关于投料的事，散了会大家私下里七嘴八舌地议论。

    制造行业里，人与机器经常“零距离”，机器张开口除了喝油还会饮血。在工
厂里，电能、热能、核能、机械能、化学能以及密闭作业、高空作业等，随时随地
都是一个危害人身的潜在风险源。正如我在一首诗歌中所说，工厂里所有的名词都
是凶猛的动词，机床、化学品、流水拉、管道和工具，都是潜伏的猛兽。

    由于化学品广泛应用和机械自动化普及，工业愈发达，人们所面临的工伤事件
也越复杂。针对工伤，在工业文明的进程中给员工设置了最后一道生存底线，人身
安全换算为经济的保障，这就是工伤保险。所谓的工伤保险换一个词，就是身体的
价格。深圳的刘开明博士专门做过工伤与索赔的研究，并写了《身体的价格》一书。
身体的价格，令人黯然伤心的现实悲剧。

    尽管劳动法规对工伤保险和赔付问题早有规定，但在珠三角经济发展早期，多
数工厂都没有为员工购买工伤保险，许多工伤都是劳资双方私下里解决，工伤赔偿
问题也一直处在一个灰色边缘地带。由此产生了一些专为打工者打工伤官司而闻名
的律师。在上世纪九十年代后期，由于经济条件的改善和民生意识的提升，工伤保
险才逐步普及到大多数工厂。

下一章　回目录