第十一章

    辞工按照工厂人事流程应该放在本词典的最后，在流动的工厂里除了老板，没
有人会避开这个最终的词语。每个人在心底都琢磨和想象着离开工厂时的短暂轻松
和失落。选择辞工有主动和被动两类，包括：自离、辞职、辞退。自离就是自动离
职，也意味着自动放弃了员工在工厂的一切权利，包括工资和福利。辞职就是炒老
板鱿鱼，而辞退是一个被动句式——被老板炒鱿鱼。在“被”字流行的今天，这是
一个真正的被动。

    选择自离方式的人，多半是迫不得已。在某些工厂或黑厂里，所谓进来容易出
去难，往往只有选择自离。一般的工厂扣押着工人的工资，在二OOO 年以前还会扣
留证件，以各类理由拒绝员工辞工。现在仍然存在辞工难的现象。对于员工来说，
只有两种选择：辞退或自离。

    我第一次在工厂里就是被辞退的。在那个台资电线厂里，工人只是一个工具，
搬运工也只是一个会活动的搬运工具。一个工厂最悲哀的地方不在于老板的利欲熏
心，而在于打工阶层内部也构成畸形的等级差异——并非底层就是纯粹的善良，压
迫和凌辱也来自于同类的丛林法则。经过四个月的工作，我厌倦并厌恶这里的环境，
选择离开——向制造课长提交辞工单。制造课长抬起眼睛说：“为什么辞工？”

    “身体不行了，受不了这个环境。”事实上他也知道我与副课长闹了矛盾。

    “小伙子身体棒棒的，哪里不行了？你不是过了试用期了吗？”为了个人的绝
对领导，这位湖北人也需要下面的员工与副课长闹点矛盾。

    “但是……”

    “回去好好干吧。再说在这里没有人能够辞工。”

    我折回自己的岗位。有些同事围过来问，情况如何啊？我摇了摇头。旁边有一
个河南籍老搬运工就出主意：“在这个公司我还没有看到有人辞过工。你要走，只
有自离，损失一个月的工资。”

    两周后的一天上午，打卷机飞速地旋转着转盘，就像高速路上的车轮，我正全
力忙着打卷、剪线、打包。速度太快，将打卷机停了一下，导致后面堆了电线。副
课长跑来对我骂了一句。我乜了他一眼。这个蔑视的眼神将副课长刺激成了一只唠
叨的乌鸦。“我操！”我一声吼叫不再忍受他无休止的辱骂。他怔呆了一会儿，又
举起拳头朝我捶来，我一时气极抄起机台上的大扳手向他砸去——我已经全然进入
了战争状态。周围的同事纷纷抱住我们，将我们扯开。这一幕正好让正在参观的日
本客户观赏到，不错的中国格斗嘛。台湾经理事后也亲自来过问我打架的情况。

    在那次打架中副课长虽然没有受伤，但一周后他就找了一个借口将我辞退：记
小过两次，罚款两百元，扣掉一百元生产奖。这就是我第一次被辞退的经历。走的
时候，河南的搬运工说，老弟，你终于可以走啦，在这里你是第一个拿了工资走人
的。我疲惫地说，这是“被辞退”，已扣了我大半个月的工资。

    这是我记忆里唯一一次与上司用行为艺术交谈。这不是一个好聚好散的故事。
后来我翻看《劳动法》知道，辞退员工就不能同时处以罚款。当然在=OOO年的某个
工厂，对于一个员工来说，这些法律只是存在于纸张上，离实际生活还非常遥远。

    辞工不是句号，只是另一个漂泊的开端。短暂的停顿或许平衡着急速流动的惯
性，但是更大的流动的可能性打开了向深邃滑行的入口。多年前的一个星夜我坐在
电子厂楼顶上和同事刘大红（化名）聊到了多年以后，严重泄漏的月光像隔壁的电
镀厂正在我们头顶上作业，月色和厂房混合为一体，俯视自己的肉身和道路——我
为自己的挣扎感到悲哀。第二天我就要拖着皮箱离开此地，啤酒瓶吐出它积蓄已久
的泡沫，任由我们痛饮。有些话我埋在多年前，现在已到了“多年后”，我站在站
台上张望下一个“多年后”驶来。

    “五金”是一个漂亮的词，一个极有质地感的词。而“五金厂”让人沉重、战
栗，如同一块压胸的巨石使人窒息于黑暗的沉默里。五金是对多种金属的泛称，然
而在五金厂里最常见的是铁。铁是工业和城市的骨骼。对铁的制造加工，通常有冶
炼、铸造、锻打、冲压、切割、焊接和组装。作为工业最重要的元素，铁在工厂间
和产业链上普遍流通和循环，谁也无法避开。

    在五金厂，最常见的加工就是冲压。在几吨到几百吨位的冲压机里，这是上模
与下模、铁与铁的相互冲撞。在冲压车间每天都是铁在咣当咣当地吟唱。冲压、攻
牙、溜披锋、打窝钉、碰焊，铁制品在流水线上不断地流动着，经过一双双粘油的
手，最终包装，进入下一个工厂。在这一过程中，工伤也频繁地伴随着工人的劳作。
勤劳的机器和邪恶的机器是铁的两个性格向度。无论哪一道工序，割伤事件是最普
遍的。在工作台上任何不小心都会构成伤害。每次摸着铁，仿佛摸着一道伤口，感
觉那赭红色的锈斑就是凝固的血块。工厂里的铁，与乡村铁匠铺里的铁是完全不同
的铁。铁匠铺里的铁是柔软的、温暖的，和汗水混合在一起闪着露珠的光芒，是一
个健硕的乡下小伙子。而工厂里的铁是尖锐的、冰冷的，总是和血液混合在一起，
像一位嗜血成性的暴君。

    在五金厂里行走，原料是铁，设备是铁，模具是铁，货架是铁，生产指令和纪
律也是铁的。流水拉旁站着的工人，机械地重复着动作，也是铁的机器人。走在铁
的世界，冲压车间里的噪声像满空乱飞的绿头苍蝇，整个车间笼罩于巨大的冲压声
里。我们仿佛行走于狂波怒涛之下，听着头顶的浪头一个接一个砸响，人们说话必
须要扯着嗓子：“喂！喂！”而听者就摘下耳朵里的海绵耳塞，瞪着双眼侧着头说
：“大声点，大声点。”车间里噪声超过八十五分贝，按照《工业企业噪声卫生标
准》，工作者必须要佩戴耳塞。而耳塞的声衰减量必须要符合GB5893.1. 题外话：
噪声，是一个专业术语。传统叫法是“噪音”，多有诗意的名字。一九八八年由国
家物理学名词审定委员会统一名称为噪声。“噪音”变成“噪声”，这是多么准确
的转换——有兴趣的朋友可以翻阅相关资料，就会发现“噪声”是一个毫无诗意的
名词。

    除了噪声，冲压是更大的伤害。传统的冲床，没有安装先进的光电眼等安全装
置，即便是两个开关同时控制，在突发事件中仍产生了大量的工伤。铁在巨力下暴
露出了凶猛的本性，一头饥饿凶残的猛兽，噬断手指或者手掌。在冲床下作业的工
人们，夜班的疲劳成了他们主要的危险源。在午夜瞌睡阵阵袭来时，有些工人在睡
梦中将手指交给了冲床——这个时候，他或许梦到了自己的双手也是产品的一部分。
还有一类伤害是来自于模具，在模具搬运或腾挪时，徒手去搬动，结果模具稍一滑
动，压在地上，手指就断了。发生得很快，断得悄无声息，连断的声音还没有发出
就断了。我曾在二OO七年连续两天里见到了两位工友就这样将手指丢了。

    铁啊，它的面目太冷，但是我们又不得不依靠着它。一座高楼耸入云霄，一道
天桥飞越于头顶，我们从甲地旅行到乙地，我们每天做饭切菜，都是铁给了我们支
撑。铁是没有原罪的，我们诅咒它或歌颂它都与铁无关。铁不仅进入我们衣食住行
的各个方面，它也早已进入了我们的血液和骨骼。

    我要感谢这些铁。庞大的机器赋予它声音，而我们劳动的双手赋予它生命，用
汗水去喂它，用鲜血去喂它。当受伤时，我们体内的铁与它融为一体。是的，我们
是遥远的近亲，我们是传说中的人剑合一。

    技术员或扳手扳手= 技术员。这个等式可以在隐喻的世界成立。在工厂基层的
维修工作里，你也会体会到这个等式的含义，我曾在一家电子厂做过一年的机修，
我的厂牌写着：工程部生技组。换一个词就是生产技术员。

    我知道，扳手是一件多么诗意的工具，在诗歌中我多次使用到它，我用它拆掉
那些陈旧的比喻和繁冗的句式。当我自悲自弃，不想理会这个世界时，我就用扳手
紧一紧那颗松动的螺丝。手里握住扳手，在面对铁器和世界的时候心中有数了，心
里是如此踏实。我是实实在在地频繁使用它，在工友中间，在女工们的催促下，快
点！快点！她们为了产量不停地催促我动作再快些。在对付机器时，我的扳手表现
出了扳手的样子——飞快地旋动，如一把风扇。但是为了在工具盒里寻找到那把口
径合适的扳手，我不停地翻捡，对，一把合适的扳手能解决适合它的故障。大大小
小的，从M1.5号到M8号，从内六角扳手到外六角扳手、五角扳手、四角扳手、梅花
扳手。在开口扳手里又有死头扳手和活动扳手。我用油腻的手、油乎乎的目光抚摸
这些形形色色的扳手，这是我的伙伴，我的哥们。

    在工具的世界里，快速、有效就是最高的道德。用手摸摸它们，它们有序地装
在工具套上或零乱地躺在工具盒里。扳手就是农业劳作中用以收割庄稼的镰刀。尤
其是握住大号的叉扳（有个老师傅喜欢这样称呼外六角扳手），在拧动螺帽时，我
想到了乡下欢快而艰辛的收割。然而扳手也像农具一样，需要打磨和保养。最后扳
手的齿牙慢慢磨圆了、磨坏了，该是它养老或送终的时候啦。一把新的扳手，拿在
手上，感觉有些生，喂，伙计！我会快速地在螺丝孔里旋转，我们会很快磨合在一
起，一只手旋动内六角扳手，从中指到小指定住扳手，拇指和食指旋转了扳手的横
把手。

    一台设备坏了，我们侧耳细听它咣咣的声音，或者摸一摸它颤抖的身躯，或拍
一拍它的腹腔，到底是哪儿出了毛病呢？有些常见的毛病，比如咳嗽、发烧，比如
感冒、皮炎，我们望一眼就知道了。但是有些问题需要一步步摸索和排查。面对庞
大或复杂的机器时，手里有一把最好的利器——扳手。将设备解剖吧，将它拆卸成
一块块、一点点，摘除其中的损坏的零件，安装新的器官。

    在这样的机械维修生活里，我又摸索出一个等式：设备= 螺丝+ 弹簧。

    螺丝是机器里最卑微也最关键的零件。奇形怪状的机器，连为一个整体的机器，
都被螺丝完成了。复杂的机器，拆，拆吧。装，装吧。任何修理无非是拆掉螺丝再
装上它。在与设备打交道的日子里，螺丝成了我日夜见面的老朋友。《摩登时代》
里的卓别林也患上了这种螺丝幻想症。但是我并没有幻想任何圆点都是螺丝。螺丝
只是机器里无处不在的助词，不，是连词。也不，是标点符号。螺丝构成大工业，
构成世界的存在。因此，每当我路过一家螺丝厂时，我似乎看到了那车间里闪闪发
光的星星。认识螺丝，从很久的革命歌曲里就开始了。只有仔细地进入机械里想想，
才知道这个最简单的东西带给了我们多么不简单的图景。

    在解剖设备的过程中，除了螺丝，还有一个重要角色——对，就是弹簧。这又
是一件卑微而不可或缺的零件，为了在运动中复位，确保机械的重复和生产的连续，
弹簧就被安进了机器的活动部位。每天不断地弹动，受压，再弹回，弹簧被赋予了
最坚韧的品质。

    它蜷曲着身子睡在机床里，随着工人们作息而作息，在两班倒的工厂里，每天
都在劳动。并不是无休止地弹跳，终有一天，弹簧是会断的，就像我们的脊椎，我
们的关节，有一天它们都会老损，终被废弃。

    作为设备工程的技术员，沉浸在机械的强硬世界里，机油是一个温柔的元素。
它磨合和消解着人机摩擦和机与机的摩擦。对于机油的想象，我交给读者你们吧。

下一章　回目录