第三章

    曹靖华先生写过一篇散文，标题叫《忆当年，穿着细事切莫等闲看》，内容大
抵是说旧时代在“衣帽取人”的上海等大城市里，穿时髦衣服的较之穿着土气的，
往往要占许多便宜。而此时想到这个标题，则是因为我在纪念馆里得到的对这个标
题的另外一种注解。

    一九四O 年，六十六岁的爱国侨领陈嘉庚回国考察抗战。蒋介石对此十分重视，
仅重庆的接待费用就安排了八万元，其中一次宴会花了八百大洋。前线将士浴血奋
战，后方如此铺张，陈嘉庚对这种奢侈应酬十分反感。后来他到延安，看到干部群
众衣着简朴，情绪饱满，印象甚好。毛泽东在杨家岭宴请他，用的是从老乡家借来
的小方桌，因太旧，上面铺了几张报纸。饭菜是用自种的西红柿、豆角等做的，另
外上了一例鸡汤，整顿饭算下来不到两块钱。毛泽东说，我是没钱买鸡的，这只鸡，
是邻居老大娘听说我有贵客要招待，特地送来的。两相对照，清者自清，浊者自浊，
陈嘉庚情不自禁叹道：“得天下者，共产党也！”回到南洋，他在第二届南洋华侨
大会上还激情洋溢地欢呼：“中国的希望在延安！”

    那次访问，让陈嘉庚“衷心无限兴奋，梦寐神驰，为我大中华民族庆幸”。为
了表达对毛泽东等领导人的敬意和拥护，他给延安送了两辆小汽车。而这两辆小车
的使用，说来也耐人深思，对我们看待和处理一个时期以来屡禁不止的公车私用、
公款消费、讲排场、耍阔气等恶劣风气或许有所启示。

    小车送到延安，中央办公厅“理所当然”地要分配给毛主席一辆，却遭到毛的
拒绝，他提出的原则是，一要考虑军事工作的需要。二要照顾年纪大的同志。在他
一再坚持下，两辆车分别给了朱德和徐特立、董必武、林伯渠、吴玉章、谢觉哉
“五老”使用。一次，毛泽东去枣园开会，回来时马突然受惊，把他从马背上摔下
来，跌伤了手臂，朱总司令和“五老”知道后一定要把车子让给毛主席，他仍“坚
不从命”。毛后来也有了一辆“专车”，是华侨捐赠的救护车，但也只是在接送客
人时才偶一使用。

    像这样相互尊重、相互体恤的例子当然还很多。转战陕北的一天晚上，中央的
几位领导还没来得及用晚饭，周恩来的警卫员端来一碗小米稀饭和两个馒头，说现
在刚刚住下，老百姓都睡了，饭铺也早关门了，好不容易买到两个馒头，同志们看
你这些天越来越消瘦，就让我送来了。周恩来听罢，态度和蔼地说，我这不好好的
么，现在最劳累、最辛苦的是毛主席，赶快给他送去！毛主席接过馒头，问，周副
主席吃过了吗？警卫员含糊地说一声“吃了”。警卫员走后，毛泽东想到任弼时同
志身体一直不好，便让工作人员趁热送过去。而任弼时，想到的是经常通宵达旦工
作的周恩来……转来转去，馒头又回到周恩来跟前。最后，处事周到的周恩来“命
令”警卫员将一个带回给弼时，另一个送主席。

    三位领袖，两个馒头，一件小事，也许就蕴含了那个年代全党全军坚强团结、
战无不胜的确切信息，却是离开大陆后的“委员长”痛定思痛时未必能想到的。

下一章　回目录