第五章

    关心群众生活，密切联系群众，全心全意为人民服务，和人民打成一片，这些
屡屡见诸党的文献的论述，毛泽东是首倡者，他和他的战友又是模范的实践者。

    到过杨家岭的参观者，都会见到那条由毛泽东和中央书记处的同志、中央机关
干部战士与当地群众一起修建的“幸福渠”。这条全长五公里、灌地一千二百亩的
水渠，几十年来波光粼粼，一直滋润着乡亲们的心田。

    据当年枣园乡乡长杨成福回忆，中央机关驻在杨家岭和枣园时，每年都要给老
乡们拜年。有一年春节，毛泽东、周恩来、任弼时同工作人员带着糖果、对联等年
礼来到乡政府。一见面，毛主席亲切地问，杨乡长，你们辛苦一年了，年过得好吗？
杨一边应答，一边忙着递烟，沏茶，高兴得不知如何是好。周恩来见状，说杨乡长
你就别忙了，毛主席要给乡亲们拜年，你就引我们到各家走走吧！杨成福一想，全
村几十户人家，山上山下，住得很分散，哪能让首长们到处去跑。就说，你们都忙，
挨家挨户就不必了，我一定把主席和首长们的心意转告给大家。毛主席一听，连连
摆手，说拜年找人代理，杨乡长你这个主意可出得不好，还是我们去吧！一句话把
众人逗笑了。但商量的结果，还是采纳了杨成福的意见：把每家的家长都请到乡政
府，一来主席都见上了，二来也更热闹。乡亲们来了，主席和其他首长拉着老年人
的手，热情地递烟，敬酒，给孩子们抓瓜子，散花生，并详细征询对中央机关的意
见，了解村民的生活状况和来年的生产安排，促膝交谈，亲如一家。上世纪七八十
年代，我多次陪同客人参观，听过杨成福的介绍，这些其乐融融、亲密无间的生动
画面，几十年来一直活跃在脑海里，历久弥新。

    毛泽东关心群众生产，也关注他们的精神生活。著名的延安文艺运动，构建了
中外文艺发展史上气象巍然的辉煌景观，开辟了文艺为人民服务的广阔道路。同毛
泽东一样，每到春节，延安的文艺团体都要组织秧歌队，走上街头，拿出各自的拿
手好戏，与群众共庆新年。一九四三年春节，正是毛泽东《在延安文艺座谈会上的
讲话》发表的第二年，延安南门外人山人海，两万多军民聚集在广场上观看鲁艺等
单位的演出，王大化、李波合演的《兄妹开荒》大受欢迎。颇有意思的是，在成千
上万的观众中，有一位就是毛泽东。那天天气不大好，空中尘土飞扬。李波回忆说，
她见毛主席在大风中坐在那里，身上也落了一层黄土，但他并不在意，身边有人给
他一个口罩，马上被他用手扒拉开，只是兴味盎然地看着，不时张嘴哈哈大笑。这
一年四月二十五日，《解放日报》发表社论，充分肯定那次演出是在坚持为工农兵
服务方向上的成功实践。一九四四年春节，各单位组织的秧歌队就达到二十七家，
上演节目一百五十多个，延安群众文化生活的丰富多彩，由此可见一斑。

    群众利益无小事。这句话我最早是从张汉武同志嘴里听到的。这位党中央在延
安时的延安市市长，“文革”时从省上下放回延安，担任地区革委会顾问，为了研
究解决黄龙山区严重的克山病问题，他不顾年老体弱，多次深入病区，翻山越岭，
奔波不息。我没有问过他，但我猜想，他这种急群众所急的作风，或许与他的一次
特殊经历有关。一九四四年的一天，毛主席把张汉武找来，问，听说西川侯家沟的
妇女大都生不下孩子，群众很着急，有各种议论，市上知道不知道？张汉武答，是
有这么回事，但不知道什么原因。毛主席说，那么多人不生孩子，会不会是水的问
题，可以派人去化验一下。张汉武知道，在生产落后的陕北，没有孩子将来就没有
劳动力，主席为此操心，看似小事，实是大事。谈话过后，正准备去做调查，中央
医院的医生和领导也赶到了。原来，毛主席同张谈毕，又对医院负责人安顿讲过了。
化验的结果，果然是村子里的水含有导致妇女不孕的物质，经过改水处理，问题得
以解决。

    在陈列厅，我还看到一张便笺，是毛泽东写的，按时下的说法，是一张“条子”。
讲解员介绍说，那一年，边区政府工作人员吴吉清的孩子得了重病，找了几位医生
都束手无策，毛主席知道后，便写了这张条子给中央医院小儿科主任侯建存，请他
“费心医治”。

    一张“条子”，几多叩问，引入思索。

下一章　回目录