第九章

    北京潘家园旧货市场，有很多翡翠店铺和摊点。在大棚下二区甬道，我认识一
对摊主夫妇，河南南阳人。宽窄一米的摊位，每月两万元租金，这还是原始租价，
如果想从别人那里倒手转租，价格还要高出许多。认识他们是十年前的事了，周六
周日，是潘家园市场交易的日子，这两天无论天晴天阴，刮风下雨，他们夫妇当中
总有一位，坐在摊后的小马扎上，接待熙来攘往的顾客。他们的生意做得很好，其
证明是，有人要掏很高的价格从他们手里转租摊位，他们也不肯放手。

    他们有自个儿的经营招牌：摊前竖一方块三合板，上写“A 货保真。假一赔十”。
小牌下放一摞名片，名片上印有姓名、电话、摊位号，最为醒目的是上面标注有厂
家，是广州一家玉石珠宝工厂。摊主老杨说，那是他们家开的厂，他们直接从缅甸
进翡翠原石，自己加工，所以能够“价格低廉，杜绝假货，保A 无虞”。

    我第一次去老杨家，是十年前的一个晚上。同事W 想给妻子买一只手镯，原则
是价位不要太高，但必须看得过眼，要有绿，自然首先绝对是A 货，请我帮忙选购，
我便想到老杨。打过电话，老杨请我们去他家。

    那是潘家园附近一栋老式住宅楼。楼道里光线昏暗，楼梯扶手上有斜挂的自行
车，用铁链子锁着，上楼需小心谨慎以免刮着碰着。老杨住三层，是租来的一室一
厅，房子显得破旧，坐在蓝布面软塌塌的沙发上，屁股下的弹簧吱吱直响。

    老杨老婆从卧室里拿出一堆手镯，还有一些挂件，让我们挑。每件东西都用白
色道林纸方方正正包着，用细红绳结扣。老杨老婆很精干，她对纸包里东西像对自
己的手指头一样熟悉，打开瞥一眼，就知道归属哪一类，价钱是多少。在他们这里，
讨价还价的余地很小，大都是实价。W 给妻子挑了一只油青手镯，一千二百元，又
给自己挑了只福禄寿小挂件，八百元，买卖双方都很满意。

    老杨夫妇都是河南南阳镇平的农民。镇平县号称有十万玉石从业人员，县内以
石佛寺镇为玉器市场大本营，集中了一大批从业者，其余散布在全国各地。在国内
不论哪个城市，有卖玉器的地方，就有河南镇平人。老杨夫妇原来在家老实务农，
春种秋收，辛辛苦苦，但一年下来，收入还远不如邻家一个摆摊卖玉器的女孩。他
们下了决心，放弃了土地，也出来做玉器生意。老杨告诉我，他们有哥仨，他是老
大，老二老三在广州开厂，专做翡翠，活儿全是广州工。他卖的全是自个儿工厂的
东西，货源充足，质量有保证，所以生意也就做得不错。

    老杨强调他们家在广州有工厂，活儿全是广州工，是有特别用意的。河南南阳
是国内后起的玉器加工中心，以产量大、价格便宜著称，但工艺较为粗糙。“河南
工”早先在玉器市场，被当是粗糙低劣的代名词。老杨张嘴说话一口河南腔，生怕
人家把他的东西与“河南工”等同起来，所以无论是名片还是口头上，都突出货源
来自广州，那话外之音是：自己的货品比其他老乡同行高出一个档次。

    但毕竟是离乡背井在外创业，老家还有一儿一女，一个读高中，一个读初中，
都要花钱，原来家底薄，吃苦受累，日子过得紧巴一些，是不可避免的。这两口子
确实也能吃苦，周六周日在潘家园摆摊，河北雄县也有一个玉器市场，逢周一开市，
他们要赶过去。周四是天津沈阳道古玩市场的交易日，他们在那里也有摊位。在这
三地奔波之外，还要抽空去广州进货，两口子忙得像陀螺，但有钱挣，倒也是不亦
乐乎。

    直至过了很久，我才知道，老杨向外界是吹了牛，他家在广州根本没有工厂，
两个弟弟在广州是真的，但像他一样，都是摆摊做生意，他手里的东西，全是从广
东平洲、四会进的货。告诉我真相的是他的一位老乡同行，他那位老乡说：“老杨
那人看起来老实，其实精得很，两口子都跟猴儿一样，脑筋比计算机都灵。”同行
之间难免有抵牾，不管说话者居何用心，但从此以后，我不把老杨看得那么简单了。

    号称在广州有工厂，那是一种营销策略，货真是广州工，倒也说不上是瞒哄欺
骗，老杨的生意一直顺风顺水。儿子高中毕业没有考上大学，来到北京跟着老杨两
口子学做生意。多了一个帮手，老杨不再那么死守摊位，重点转移到跑店。跑店就
是给店里送货，经营玉器的店家都要进货，老杨拿东西上门供店家挑选，有时一成
交就是一批，相当于批发。他的生意，又拓宽了一条路子。

    一次我在潘家园转悠，见到老杨，老杨告诉我，他买了车还买了房，是一套两
室一厅的二手房，下次去他家就不那么局促了。虽说是二手房，但却是二○○○年
后才盖的，质量不错，地点在松榆里，欢迎我去他的新家做客。

    距这次见面过了三年之后，一家公司需要一批礼品，礼品的置办有多套方案，
最终定为选购翡翠玉件。经办者是我一位朋友的朋友，找到我请求帮忙物色。我想
到了老杨，去了他的新家，他居然又买了套三室两厅。几年工夫，已不可同日而语。
坐在宽敞客厅米黄色的真皮沙发上，我想起了早年那个破旧小屋里的感觉，想起了
那吱吱作响的沙发。一个人的命运走向，就这样难以预测。

    像老杨夫妇一样，众多从土地走出的农民，并无多少高深的文化，并非天生有
什么过人的禀赋，因为与玉石结缘，而重塑了自己的人生。成功，其实有时仅仅是
一个相宜的时代，做出一种相宜的选择。

    在瑞丽，我与亚洲珠宝联会翡翠研究会的秘书长邝山，有过一番深入的交谈。

    这位北师大中文系毕业、属于北京最早一拨儿“潮人”的文学学士，步入翡翠
行业，纯属偶然。邝山出身于知识分子家庭，父亲延安鲁艺毕业，母亲是中央人民
广播电台编辑。邝山自小颇具文艺天赋，吹拉弹唱样样在行，特别是声乐，美声民
歌都能唱。一九七八年考大学，他本来想上音乐学院，但却考进了北京师范大学中
文系。一九八二年大学毕业，他被分配到景山中学教书。人们心目中的中学教师，
应该是安分守己、循规蹈矩那样一类人，他却属于另类——西装领带、长尖角火箭
头皮鞋、一头烫发卷曲打卷，整个学校里就他显眼。书记找他谈话，告诫他收敛一
点，他却说：“每个人都有个性，我就是我。”谈话不欢而散。

    一九八三年，深圳特区在北京招聘人才，报名、面试地点设在长城饭店，邝山
去应聘。办完必要程序后，他见很多人手里都拿着一张纸条，他却没有，以为自己
没戏，但三天后他收到被录用的通知。

    深圳录用他的部门是教育局，他在育才中学教了六年书。深圳那个地方，经商
的诱惑是很大的，一位外籍华商与一位东北商人在长春开了一家夜总会，外商认识
邝山，聘他去做管理工作，他答应了外商，放弃教职，奔赴长春。

    坐在我面前的邝山，文静谦和，很帅，个头超过一米八，学者的模样。我想象
不出这样一个人，怎样跻身凶险江湖，在夜总会那种酒池肉林里，与他所谓的“好
人”和“坏人”周旋。

    在傣族风格的竹楼茶舍里，我们把盏而谈。窗外凤尾竹姿影婆娑，街上灯光辉
耀。他给我讲述着曾经的往事，说到江湖凶险，他浅浅一笑，谈起另外一个江湖，
谈起珠宝玉石市场的恶风险浪。

    随着他的讲述，我看到了一个人蹒跚前行的身影，他的前边是彩云，那是梦想，
他的身后是阴影，那是现实。这个讲述者拥有一副优美的歌喉，但在这个晚上，在
瑞丽江寂静流淌的江水的陪伴下，在凤尾竹、棕榈树沙沙作响的背景音中，这个男
人的声音有点低哑。

    一九九二年，上边总公司派我来瑞丽审计下属一家公司，第一次接触到翡翠，
一下子就喜欢上了。这东西太有意思了，它的绿，与大自然的生命同一色调，给人
生机勃勃的感觉；它的红，是温暖的红、热烈的红，像血，像火苗；它的黄，像秋
天的收成，充盈、丰沛。翡翠行业又充满挑战，我喜欢挑战，就想来瑞丽做翡翠。
向总公司提出要求，一九九二年六月瑞丽建珠宝街，我九月份就来了。

    过去在瑞丽做珠宝翡翠这行，像走私一样，被抓住就没收东西，拘留人。建了
市场，地下交易转为合法，我觉得抓住了一个好机会。原来我是两千元的月薪，在
二十世纪八十年代底九十年代初，这就是很高的收入了。到瑞丽后公司让我自报工
资，我报月薪一千五，但有个条件，在公司业务之外，我也可以自己买卖，公司抽
成百分之十，公司答应了这个条件。三个月下来，我赚了八千元，知道自己能养活
自己了，便辞了职，自己干。

    第一笔生意做的是红蓝宝。宝玉石中有“五皇一王一后”的说法，“五皇”指
的是五大名贵宝石：钻石、红宝石、蓝宝石、祖母绿、金绿宝石：“一王”指玉石
之王翡翠，“一后”指珍珠。人们出于对红蓝宝石的喜爱，赋予红宝石“彩宝之王”、
蓝宝石“天国之石”的美称。我是和北京一位做藤条生意的老板合伙做，他出资，
我经营。星光素面红蓝宝，买进五十元一个，卖出一百五十元一个，还是搞批发。
开始觉得赚钱很容易，就凭一张嘴，钱就流进了口袋，这一行真是海阔凭鱼跃，天
高任鸟飞，大有作为。

    可是往后，事情就不像想的那么简单了。

    瑞丽是翡翠毛石的主要集散地，不做毛石，光做明料，发不了大财。可是不进
来不知道，进来了你才知道这里边水有多深。首先是好东西、大价值的东西，已经
被人至少赌了一道了，再赌，胜算几率很小。蒙头货更是害死你没商量，缅甸人作
假很有一手，他们主要是做皮。有些厂口，尤其是一些新厂口，永远出不了好料，
那是自然造化在生成玉石时就决定了的，就像猪会产仔，却产不出大象一样，是天
生的，不是人为的。所以毛石市场很讲究厂口，厂口主要从皮色来看，缅甸人就在
皮色上作假，把新厂料做成老厂料。行里都知道，有“蟒”的料，大都有绿，他们
就在毛石上擦出像“蟒”一样的东西，绿色粉末加胶刷上去，用中和液中和一下，
外边再洗刷，假货就做成了。这种假货，用十倍放大镜是看不出来的，有经验的行
家用二十倍放大镜可能会看出端倪。有些料切了一刀，又粘上皮子，作假者已经在
里边打了洞，把牙刷把、玻璃球一类绿色的东西塞了进去，手电一打，透出绿光。
擦出的门子也不可轻易相信，那可能是“镶口”。上这一类当的人很多，我身边的
朋友就有栽得很惨的。有句流传的话说：瞎子买，瞎子卖，还有瞎子在等待。江湖
黑道上有打打杀杀，这里却是杀人不见血。

    在这样的行业背景下做生意，需要多么小心谨慎，有时候整个人都很扭曲，把
对真善美的信念抛弃了。我也吃过亏，吃了几次亏后，看每一个人都是骗子，处处
给你下套。你面前站着一个女孩子，说话笑眯眯、软绵绵，实际上却可能是一个
“冷血杀手”，一不留神就会宰了你。还有些智商很差的人，但演戏比演员还强，
从他们口中说出的话，真真假假，你要是信一半，那你就是傻子了。

    从一九九三年开始，我做瑞丽宝玉石协会常务副秘书长。我给瑞丽人讲，什么
时候，把瑞丽这个宝玉石集散地变成宝玉石文化中心，那就有希望，就有更大的前
景了。

    那一晚，邝山给我讲了很多。这位学者型的宝玉石商人，对行业的乱象忧心忡
忡。现在，他不再做单纯的宝玉石买卖，改做镶嵌，办了一个镶嵌厂，开了三个店，
学习台湾、香港先进的镶嵌工艺，生意还不错。这是一个风险不大，不怕谁来算计
的行业，他觉得踏实、稳当。

    这位来自北京的寻梦人，在南国边城继续着他的梦想，较之当初，这梦想注入
了更多现实因素。

    我是一位垂钓爱好者，在京城，我有很多钓友，我们常去的地方是“竿坑”。
书归正传，该请出本节故事的主角，一位开黑大坑的老板了。鉴于种种原因，请允
许我隐去鱼塘和老板的真实名字，以大杨树鱼塘和Z 老板来替代。

    就像上世纪末和二十一世纪初，很多富商巨贾热衷投资电视剧一样，近十年来，
一些有钱人开始进军玉石市场。这是一支异军突起的投资者，本来他们与玉石毫不
搭界，但社会疯传、媒体热炒资源性的玉石奇货可居，加之股票长期熊市，有钱没
处投，便瞄上了玉石市场。这些人大都不具备玉石知识，对市场规律缺乏深入认识，
听了一些因玉石暴富的故事，翻看过几本玉器书籍，认识几位行家里手，便动了心
思，甚至是萌动了雄心，要在这个领域一显身手了。

    Z 老板就是这一类人。我有两次去大杨树垂钓，没有看见Z 老板。有人说，Z
老板最近在玩赌石。“赌石？”我一愣，“他玩赌石？”钓友扬起下巴一指：“你
没见饮水间旁边的屋子，石头都堆满了。”

    收竿的时候，我经过饮水间，旁边房门锁着，隔着玻璃窗可以看见屋内地上果
真堆了一河滩大大小小的石头，像是翡翠原石，看不清东西好赖，但Z 老板玩起赌
石，看来是动真格的了。

    近年来，北京六环以内，村庄一个一个相继拆掉，大片农田，变成了商业建设
用地，失去土地的农民，被安置在统一规划建设的高楼里，这些人，叫作“拆迁户”。
Z 老板就是一名“拆迁户”。“拆迁户”按原有住房面积和家庭人口多少，获得相
应补偿。在新建的“拆迁户”小区，他分得四套新房，据说还得到了一笔补偿费，
遂成为一名不大不小的“暴发户”。他在一位钓友那里看到过我的书法作品，还获
悉我是中国作家书画院的负责人，曾向我了解当今书画市场行情，似乎有做书画生
意的打算，还问有无与中国作家书画院合作的可能。大概见我态度并不积极，后来
他再没提这个话茬。不知道什么东西触动了他的神经，如今他倒是要玩玉石了。

    有一段时间，我没有去大杨树，再去的时候，发现垂钓场院子里一排平房，挂
上了“翡翠加工部”的牌子。我进去看，在一间屋子里，有两名师傅正坐在砣机前
干活，机器是新的，旁边台面上摆了不少切开的翡翠原石。这回Z 老板在场，正与
干活的师傅争执什么。

    Z 老板好像很欢迎有人来参观他开辟的新领域，停止了与师傅的争执，向我介
绍：“看吧，都是翡翠，缅甸进的，光原石就进了一吨多近两吨。”

    我察看案子上那些切开的石头，大都是白茬子，没种没水，都是些新厂劣等料。
在翡翠交易市场，这样的东西，一般无人问津。Z 介绍说，他专程去了缅甸，在那
里疏通了一些关系，交了一些朋友，进货渠道打通了，往后想进多少就进多少。我
很想告诉他，翡翠原石，不是以数量论价值的，而是要看品质。但见他兴致蛮高，
并且不无得意之色，也就没说。

    他和师傅争执的是正在加工的一件活计。他手中有几张照片，是在某拍卖会展
厅从不同角度拍的一只取名“一鸣惊人”的翡翠雄鸡。他把照片拿给师傅，让照着
样儿也雕出一只来。做这等活儿，师傅很腻味，何况材料形状色泽质地不同，很难
照葫芦画瓢，但师傅还是忍着性子雕刻公鸡。活儿基本做完，Z 看后却不满意。照
片上雄鸡尾羽有道分岔，师傅的活儿却没有，他让师傅改，也做出那道分岔来。师
傅解释说：“照片上的翡翠雄鸡，原材料可能有毛病，尾羽分岔的地方可能是一道
绺，人家是无奈，才把绺做成了分岔。”Z 听不进去，执意让师傅做出照片上的样
子来。“人家有毛病？拍卖图谱上标价八十万，就按原样做，改！”师傅哭笑不得，
只好说：“你说改就改，做活不由东，累死也无功，听你的。”

    那天Z 老板兴致很好，给我讲翡翠生意不可限量的前景。他从腰间掏出一只三
条腿带麻点的金蟾，递给我看：“这批石头里的料做的，你估个价。”

    看那雕件，糙米地，水头谈不上，可看的是在俏色上用了点功夫，石头肉质里
夹杂的脏灰色，琢成了金蟾背上的突点，看上去还有那么点意思。我回答说：“价
格不好说，黄金有价玉无价，就看你喜欢不喜欢了。”

    Z 很高兴，说：“这话说到点子上了，玉石无价，就这一件，大几万总该值吧，
只可惜现在产品还不多。”他那雕件，市场上也就值一千到两千元，是他真不懂行
情，还是对自己的东西过于偏爱？Z 信心满满：“我这儿现在刚起步，老白你等着
看，看看三五年后我是什么气候。”

    不久后，我听说Z 老板在附近镇子的大市场举办了一场赌石拍卖。那是一个农
副产品市场，人气很旺，拍卖现场租了充气彩虹门，插了彩旗，装了音响，还聘请
了礼仪小姐。没有请拍卖师，掌槌的是他们村一位京剧票友。他把收揽来的石头，
拉了一面包车，每块上都贴了号，在现场地面的塑料彩条编织布上一字排开。但据
说看热闹的人多，掏钱去赌的人寥寥无几。Z 老板有些失望，但他解嘲说：“这是
宣传，铺路呢，让大伙了解一下翡翠知识，财路铺在你面前，就让你来练胆呢。”

    后来我在他聘用的师傅那里听到另外一种声音：“赌石拍卖？他想得简单了，
不懂的不会去赌，懂的人更不会去赌，石头不行嘛。他哪里去了缅甸，就是在云南
转了一圈，没准那石头是论堆儿撮的，千人挑、万人拣剩下的，没几块能做活儿的
料。”

    两位师傅是江苏邳州人，在Z 老板这儿待着不顺心，不多日子都走了。Z 又雇
了人，南阳玉雕学校刚毕业的两个小年轻。

    过了一阵子，我去大杨树，发现鱼塘换了老板，一个父亲带着儿子儿媳在经营。
钓友告诉我，Z 老板把鱼塘转包了，他一门心思去做翡翠。听说他又去了一次缅甸，
又弄了些翡翠原石回来。

    这天临收竿的时候，Z 老板回来了，他前边开车，后边还跟了一辆，下来两个
女的，随他一同进了翡翠加工部。一会儿，两个女的走了，Z 送走人，看见我在坑
边收拾钓具，忙过来帮忙。他帮我拎着钓箱，执意让我去加工部坐一坐。

    加工部里两个小年轻正在埋头干活，桌子上摆了许多雕好的小件。让我心生奇
怪的是，这天Z 对我显得特别热情。往常，他是开鱼塘的，我是钓鱼的，虽说坑边
常打交道，但关系仅限于此。这番他又是沏茶又是拿烟，让我摸不着头脑。

    我说：“喝多了？”他满嘴酒气，不张口都熏人。他手一摆：“不多，中午跟
朋友在一块吃了顿饭。”我说：“酒驾就不怕警察逮住？”他满不在乎地一笑：
“没事，眼睛放亮点，别往枪口上撞呗。”我说：“真有你的，胆子不小。”他又
嘿嘿一笑，然后定定地看着我，说：“你这是真人不露相啊，在我这儿搞潜伏！”
我问：“什么意思？”他说：“我看了网上，才知道你是玉文化专家，还是玉雕专
业委员会副会长，过去总是老白老白地叫，失敬失敬。”我说：“如今满世界都是
专家，一抓一大把，说谁是专家，听着都像是讽刺。”他说：“哪是讽刺？不敢不
敢。我弄这摊子事情，你都看到了，还想请你给指导指导呢。”

    这家伙蛮有心计，他想让我帮忙请一位或几位玉雕大师，做他的顾问，一个月
来几趟就行，从他这儿出的东西要挂上大师的名头。我告诉他这是不可能的事，大
师都很忙，也不会轻易让人借用他们的名头。他执意让我找找看，说会给大师付费
用。我说不是钱不钱的事，钱并不能解决所有问题。

    他说：“你是说我这儿的料、设备和规模都不行？”他一甩手抛掉手中的烟头，
“刚才来的那两个娘们，珠宝城开店的，想让她们代销我的产品，一看没说几句话
就走了。牛啥呀，我要请大师，还要进设备，按正规化那样做。现在是刚起步嘛，
等新设备进来，你先帮我请几位大师来看看。”

    我实言相告：“你当务之急，不是请大师，也不是进设备，是要了解掌握翡翠
行业的一些基本法则和规律。这和你开鱼塘的道理一样，里边都有哪些道道，要清
楚，要做个明白人，黑灯瞎火是做不好的。”

    “我做过调研，”他不以为然，分辩道，“我认识不少做翡翠的，光翡翠书就
买了十多本，去过拍卖会，没事了就去转店，也到过缅甸。那些不比咱强多少的人，
做翡翠都发了，我就不信咱不如他们。”

    我说：“事情不像你说的这么简单。”

    他说：“我知道还有料和加工的问题，”他指指两个正在干活的小年轻工人，
“这两个光会雕刻，设计不行。我还想请个画活的师傅，再进些好料，做一批精品
出来。当然还有长远规划，上电脑。我从云南回来，绕道去了一趟广东的平洲和四
会，看那里的电脑雕刻机，特先进，最先进的德国机器，有十几个雕刻头，过去电
脑光能做平面，这种电脑机能拐弯抹角，能做圆雕活。”他说得兴起，身上可能燥
热起来，时值中秋时节，天气已凉，他连扯带拽解开扣子，敞开衣襟，袒露出大肚
皮，接着往下说，“大型电脑机后边考虑，先弄进几台一般能用的，效率高，省工
省钱。不是吹牛，这一行的前沿技术咱都懂。”

    我笑道：“你说我是专家，我看你就是专家嘛，懂得不少，又有信心。”他忙
抱拳打拱：“见笑见笑，土老帽一个，才上道，白老师往后还要多关照。”

    此后我去大杨树垂钓，见到Z ，推脱不掉的时候，还会去他的加工部坐坐。没
见他进什么好料，也没进电脑雕刻机，倒是请了一位画活的师傅，也在机器上做活。
我见过他接待上门的客人，我真佩服他那一张嘴，能把黑的说成白的，把死的说成
活的。他对来人大讲翡翠知识，手里攥一个把件，说渴了，端起大紫砂壶喝口茶，
那言谈做派、气象架势，确像是一位大专家。

    在玉石古玩行里，什么都不懂的人不怕，最怕的是“半瓶子醋”。不懂的人处
处小心谨慎，生怕吃亏上当，“半瓶子醋”对很多东西似懂非懂，却常常自以为是，
笑话多是这一类人闹出来的。Z 老板虽说是个特例，但通过玉石企图发财致富的急
迫欲望，却是这个行当里普遍的心态。玉石生意有时投机性很强，但它也是一门学
问，这学问来自日积月累的实践经验，来自孜孜不倦的钻研探索，更深厚更稳固的，
则是来自文化学识和人格素养。投机偶然会博得成功，侥幸撞大运的想法有时可能
也会实现，但幸运之神不会天天陪伴着你，做生意，还得实实在在地去做。

    截至目前，大杨树鱼塘边的“翡翠加工部”，还是当初的模样。Z 老板的“长
远规划”未见付诸实施。我最近一次去钓鱼，没看见Z ，听钓友们说，Z 老板又去
缅甸或是云南了。

下一章　回目录