第一章

    “叭儿——咚——”

    “叭叭叭……”

    冲天的炮竹把白于山震得嗡嗡嗡响，毛乌素大沙漠的上空翻卷着烟花炮雾。时
令正是2003年的春节，在陕西省的东北部，有一座古县城定边县。是陕甘宁蒙四省
（区）的交会处。素有旱码头之称。定边县是三边地区的核心腹地。曾是陕甘宁边
区对敌斗争的前沿。1935年10月红军长征，毛泽东率领大军从定边分两路进入陕北，
创建了革命根据地。任弼时、王震、毛泽民等老一辈无产阶级革命家曾多次在定边
运筹帷幄，指挥红军战斗，发展壮大了陕北革命根据地。

    解放以后，由于自然条件的制约，交通不方便，信息不灵通，定边县一直是国
家级贫困县。到了九十年代，在党的改革开放政策推动下，定边县诞生了石油钻采
公司，总经理是张林森。张林森是条典型的陕北汉子。他不信天、不信地，只相信
党的好政策，带领一班子人，在白于山区钻出了一口口油井。油龙腾飞了，白于山
烧红了。定边石油钻采公司到2004年。年产石油40万吨，产值7.5 亿元，上交税费
2.5 亿元。

    定边县变了，黑黑的油路在白于山四通八达。农民种的土豆、荞麦、葵花、玉
米、山杏一车车运往山外，换回了一捆捆人民币；深山里盖起了漂亮的教学大楼；
通电、通暖、通水，山里娃有学校读书了，插翅高飞了；多年工资兑现不了的干部
们，一次领到了拖欠的工资，骑上了红色的摩托，高高兴兴地上班了。

    在陕北，一个县年财政收入突破亿元，石油钻采公司就上交了2.5 亿元，占全
县财政总收入的8 帆以上，并不多见。老百姓高兴地说：“牵出油龙富定边，几辈
人梦想今天实现！”

    过春节喽，陕北人不等到腊月底，进入腊月就家家户户杀猪宰羊烤炉馍，准备
过年的吃食了。

    张林森刚刚主持了石油钻采公司全年工作总结大会，又晃动着高大的身影和一
班人在白于山梁上奔走着。

    正是冬天的早上，山风不时吹起他头上的毛巾，他依然穿着那件已洗得有点发
白的军大衣，一米八的个头，粗眉毛下那双睿智的眼睛极目远眺。东仁沟油区已成
规模，一台台钻机正在隆隆作响。他自言自语道：“一块油区年产十万吨，十块油
区就是一百万吨！干！再开发几个油区！”

    他身边的都是石油钻采公司的主要领导，这些跟他拼杀了十多年的战友们，肝
胆相照，沐风沥雨，终于使公司在白于山区走了一条“自钻自采，科学发展”的路
子。他们望着山梁上的井架，星罗棋布；听着钻机的轰鸣，汇成了一曲雄壮的石油
之歌。这群石油汉子。指点大山，激扬文字，描绘着更美好更灿烂的石油会战图。

    沉睡的大山终于在钻机隆隆声中睁大了眼睛，它张开了黑油大口，喷吐着黑森
森的油河。张林森面对此景，深有感触地对身旁的战友说：“陕北人民跟着党战斗
了快一个世纪，—亡天应给老区人民幸福的回报，你们看，山里荒凉、贫瘠，地下
却藏有石油；平川能长五谷杂粮，我们开发石油，就是为老区人民造福。”张林森
不愧是条陕北汉子，他扎根本土，效命家园，在白于山里演绎了一幕幕惊天地、泣
鬼神、喜百姓、富定边的大戏。

    几眼土窑生育了他，大脚的奶奶教育了他。十八岁入党，二十岁当村支书，为
家乡父老吃饱肚子，干了整整十年。他逢上了好时光。承包了林场，到生产资料公
司任经营经理，又调到石油公司，钻井采油揭开了他人生新的一页。

    在共和国诞生不久的年代里，张林森呱呱落地了。他睁大眼睛，望着眼前的一
切，白于山的一片高崖下，有几孔土窑洞，这就是定边县贺圈乡五兴庄村。父亲张
万有和母亲杨莲常年给别人打工。爷爷去世早，奶奶白玉兰挑起全家人生活的担子，
她在当地是位了不起的妇女，种地、赶车、收割赛过男人，做饭、缝衣、治家井井
有条。她生性刚强，有一双缠不住的大脚，把六个孙孙照料大。张林森脑子里刻着
一句话：“张家的后代能干事！”

    他父亲在母亲的支持下，担任了五兴庄的干部，十八年如一日，为乡亲们谋利
益，当张林森长到七八岁时，每到半夜，他在朦胧中总听到奶奶和父亲、母亲拉村
里的事。奶奶年纪日高，总是对父亲说：“孩子，村里的事比家里大，你一心为乡
亲办事吧！家里的事有我和你媳妇！”

    在张林森眼里，奶奶似一棵白于山里的红柳，风吹雨打日晒，傲然屹立。他曾
拉着奶奶树皮般的手：“奶奶，你休息一儿会吧！”老奶奶双手摸着孙儿的头：
“孩子，咱们这么一大家子人，要干的事太多啦！你是孙孙中最有出息的，记住，
好男儿要成大事，要为乡亲为国家多出力！”这些话，张林森记得一清二楚，几十
年过去了，奶奶那段话时常在他耳畔回响。

    张林森上学了。他在小学读书时，个头就比一般同学高，至今在杜梁村生活的
几位儿时同伴说：“林森和一般同学不一样，当有些捣蛋鬼欺侮小同学时，他总是
挺身而出。像尊金刚一样挡在前面。学校里的同学都知道林森有力气，他一个人能
把五六十斤重的石头举起来。”他一直上到初中毕业，因为家里弟兄六人，只能回
村务农。当时的初中生，在村里算是秀才，他被选为村会计，账目清楚、办事公道。
十八岁的他就加入了中国共产党。

    他和村里的一班子年轻人，组成青年突击队，修坝、闸沟、造梯田。冬天的白
于山，寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。每天，天麻麻亮，他挨家挨户喊叫同伴们。
五兴庄的农田水利建设成了贺圈乡的一面旗帜，二十岁的张林森挑起了村主任和党
支部书记的重担。他在这个最基层最艰苦的岗位上整整干了十年，五兴庄的乡亲们
说：“林森是条汉子，咱们能吃饱穿暖，头一功是他！”在一次乡召开的劳模表彰
会上，乡党委书记让他谈谈是怎样带领村民战天斗地夺丰收的。林森站起来，他说
：“我是个党员，要为乡亲们干事。大伙儿都过上了好日子，我就算干了件好事。
一位党员，要为乡亲们多干好事！”他的话音落地，会场上便响起雷鸣般的掌声，
这掌声在白于山区上空回响着。

    贺圈镇有座林场，连年亏损，工人们找到镇政府，叫苦连天。怎么办呢？镇党
委把目光盯在张林森身上。领导找他谈话了：“林森，这副担子得你挑！”张林森
说：“那就让我承包吧！一、承包费不少交；二、工人们工资要多发！”

    他骑着自行车，来到林地里。一望无际的沙土地里，一片片幼树正亭亭玉立。
远处的山坡坡上，几排排白杨直插蓝天，几眼水井，无人管理，冷冷落落地在路旁
沉默着。张林森心里盘算：有地有树、有水有路、有山有林，怎么会端着金饭碗没
饭吃呢？

    闻讯赶来的朋友说：“伙计，祖祖辈辈，白于山区栽了多少树，不都是烧柴吗？
这儿的树养不成，越栽越穷！”

    张林森笑着说：“靠山吃山、靠地吃地。山不长树、地不成林，是人类的悲剧，
咱们都是党里的人，要为乡亲们干事。世上无难事，只怕有心人，咱们只要实干巧
干，荒山荒漠也能变良田！”

    1983年，张林森拼凑了3 万元，承包了林场。

    3 万元，在当时可是个天文数字。他咬着牙，凭着陕北汉子的执拗，开始了他
人生之路上的转折——走企业致富之路。

    从1983年到1987年，他一心扑在林场的发展上，带领职工种树3 万棵。整修水
田120 亩，打了20口水井，养了20头牛、200 只羊，年产值达到50万元。

    亲友们说：“这家伙，说出就能干到，林场这炮打响了。”

    职工们说：“张场长汗比工人流得多，他在前头拼命干。我们能落后吗？”

    镇领导们说：“行啊！张林森是条汉子！”

    县委、县政府的领导说：“张林森是个将才，又是个帅才。好钢要用在刀刃上。”
当时，县生产资料公司正处在四面楚歌的困境之中，领导又要调他到生资门市营销
部门当经理！

    八十年代后期，统购统销的做法逐渐失去效应。市场经济的大潮冲垮了许多条
条框框，私营门市部遍地开花。张林森担任生资公司门市部经理后，他在优质低价
高效服务上做文章。他利用国营门市牌子硬、门面大、渠道宽、货源广的长处，在
市场竞争中“以服务提信誉，以质量打品牌，以低价争顾客”，在春种夏种的抢种
时节，一次为公司赚回16万元。

    春节到了，生资门市部生意依然火爆，职工们领了工资，拿着奖金，提着福利
品，谁都不愿意回家过年。连年亏损的职工头一次尝到多劳多得的甜头，更懂得了
“大河有水小河溢”的道理。张林森只得下道命令，干部值班，职工过年，初八再
上班。职工们面对日益消瘦的领导，纷纷要轮流值班，而且不要加班费。他们异口
同声说：“张经理，我们在家呆不住！”

    定边县在历史上就是产油区，八十年代蜂拥而至的各式各样的开发者，把石油
市场搅得乌烟瘴气。本来该兴旺发达的县石油公司，连年亏损，债务丛集。

    一张调令，传到张林森手里。正是这张普普通通的调令，改写了张林森的人生，
改写了定边县的石油历史，揭开了定边县石油开发新的一页。

    他和石油钻采公司的一班人，同生死、共患难，把一个“四无”公司，建成了
一个年产值7.5 亿元，利税2.75亿元，财政贡献占全县80％的优秀石油企业，白于
山老百姓称他是能人，全县干部称他是功臣，长庆油田资深专家说他是“土专家”。

    张林森进了石油公司，肩上的担子沉甸甸，他凭多年对石油钻探的摸索，知道
要发展定边县石油事业必须钻井。

下一章　回目录