第四章 运输队是一个新的考场,检验着一个人把书本知识转换成实践技能的全过程。 他们很多人就是从这里起步,开始自己的人生旅途,磨练成为适应现代运输事业需 要的专门人才。从这个意义上看,运输队似乎也像一个摇篮…… 生命是一个多元的存在。在情感世界,在精神世界,在熙熙攘攘的大千世界里, 每个人都在寻找属于自己的空间。在秒秒分分消逝而去的平凡的日子里,周志能一 次又一次踏上崎岖山路。 周志能是一个不到30岁的大学生,1996年毕业于河海大学。同刘春雷粗犷豪迈 的性格相反,身高1.85米的周志能刚来时却文静内向,甚至带着几分羞涩。但这些 并不妨碍师傅刘春雷拉着他在男子汉的天地里横爬滚打。几年摔打,活脱脱换了个 人。2003年,周志能成长为宏电大件运输公司的第二任经理。年纪不大,却十分老 成,谈吐间,充满自信。 2005年11月,寒流已经悄悄袭来,在初冬风寒料峭的黔山寒水漫漫征途上,周 志能的队伍此刻依然默默前行,从一个起点至一个终点,从一个终点又转移到下一 个起点。 11月5 日晨,周志能率队在遵义电厂火车站台将发电机汽包搬到运输车辆上, 大件运输中,特别是超限的大件运输,对于“装货”是非常讲究的,长一分、短一 分、宽一分、窄一分对运输过程的影响都至关重要,汽包属于超长、超重大件运输, 长28米,直径3 米,重210 吨。这样的长度、重量对于蜿蜒崎岖的黔西北山区公路 来说,运输难度之大超出了常人的想象。 从遵义到大方电厂有240 公里,其多为坡大、弯多、弯急的路段,最大弯度约 为180 度,路面宽不到8 米,要么是左右都靠山的弯道,要么一边是高边坡,一边 是悬崖,其中有四五个弯道是运输路上难度最大的弯道,有50公里简直就是乡间毛 路。为保持汽包不受损,汽包与车板之间用几十根25公分枕木垫住,用钢丝绳加固。 11月6 日凌晨,浓雾与细雨缠绵交织之夜,浩浩荡荡的运输队伍踏上征程。清 晨7 点,饥饿与寒冷悄悄袭来,在簌簌冷风中,前驱“开路”的“领队”终于探到 有一家牛肉粉馆开门营业了,一行人一边匆匆忙忙吃了早餐。因为路途中可能没有 饭吃,大件运输一起动,就必须到达计划中的目的地,不能停下来休息吃饭,不然 会造成堵车,下一顿饭有时要到深夜才能吃上。 周志能已经是一名年轻的运输老手了,他把现代物流管理理念融入大件运输管 理中,使公司运转更为科学和规范。他说:“运输队是个特殊的队伍,工作日复一 日,就是将‘西电东送’大件物资及时运输到工地。一次小小的疏忽就可能造成不 可挽回的损失,对‘西电东送’造成重大影响。”运输队员们不仅要克服累、困、 饿、渴、苦,还要对运输工作中的细节小心谨慎、细心操作,一不小心,便生出许 多麻烦。 一路行来,闻名已久的“鸡爬坎”也就越来越近了。“鸡爬坎”位于金沙县, 虽仅几公里长,但坡度大,最大达到13%,而大件运输要求仅为8 %;路面差,凸 凹不平;弯度大,弯道上下路面相距极窄不说,弯道两旁一边是陡峭山壁,一边是 万丈深渊,稍不留心,便会车毁人亡。每一次上“鸡爬坎”,他们都是提心吊胆, 短短几公里,走得顺利的话,三个小时,不顺利的话,就是大半天。 进入“鸡爬坎”,驾驶员陈福朝的心提到了嗓子眼了,睁大眼睛观四方,竖起 耳朵听八方,保持车速平稳。副经理李裕才在车前打手势,指挥拖车前行,并顾盼 左右,目测拖车与山壁和悬崖的距离,防止灾难的发生,同时尽力让拖车绕过沟沟 坎坎,绕不过去,就组织队伍填沟削坎。押运员陈贵川则在车后,盯住大件和车板, 一旦出现倾斜,立即发出命令停车调节车板。拐弯的道路一般是内弯低外弯高,形 成一个斜面,他们必须反其道而行之,将车板内弯侧调高,外弯侧调低,始终保持 大件物品水平。大件物品因为重量在一二百吨,一旦倾斜,就可能导致翻车。路遇 凹凸处,他们还要及时调节车板,防止车轴震断。一次拖车左轮陷在一条沟里,大 件物品倾斜了10度,陈贵川惊出一身冷汗,脸色“刷”一下惨白,双脚战战兢兢地 迈上前去,带领两名助手立即设法调好车板,避免了一次重大事故的发生。采访时 提到这件事,陈贵川还心有余悸。 走着走着,在弯道上,平板车前排8 个轮胎全部陷到一条暗沟里,拖车怎么也 爬不起来。事前,他们沿途都进行过仔细勘察,怎么突然会出现一条暗沟?事后才 得知就在两天前,公路部门埋设管道,挖了这条沟,然后用泥巴、碎石回填,造成 路面强度不够,形成暗沟。队伍赶紧搬石头,用枕木填沟,陈福朝小心倒车,拖车 终于从沟里退了出来。这条沟他们耗去整整3 个小时,一路下来,他们过了三条这 样的沟。 这时,一阵炸雷从天边滚来,山风呼啸,随即大雨倾泻而来,地面溅出迷蒙的 水花,一行人顿时成了落汤鸡。人们的吆喝一声比一声大,雨幕中人影穿梭,密切 配合,小心翼翼地挪动着臃肿的庞然大物,转动着精细的角度,逾越过由一根根枕 木临时搭建的“公路”,挪过狭窄的山脊,拖车成功地跨过沟坎,绕过弯道……黑 幕如潮水一般吞噬了车队,几十盏车灯齐放,车队犹如一条慢镜头的火龙,蜿蜒爬 行于乌蒙山中。 11月10日黄昏,车队从雾霭沉沉的山脊“九弯十八拐”中缓缓通过。看到山坳 中的大方电厂,陈福朝的脸上泛起笑容,一周来揪紧的心身,顿时放松下来,今天 可以美美地睡上一觉了。陈福朝长年行车,甭管多疲累,一旦坐上驾驶室,立刻变 得精神抖擞,注意力高度集中。有时进了驾驶室,一天都下不来,车队一上路,他 就不能下来,这是他的职责要求使然,即便是中途临时停车,调整车板,他也不能 下来呼吸一下新鲜空气,活动活动一下四肢,甚至方便方便。年复一年,陈福朝养 成了两大“恶习”,一是憋尿可憋20多个小时,二是从来不吃午餐。就是在行车途 中,他的妻子因癌症去世,他也没能回来守在病床边同妻子说上最后一句话。仅仅 半年后,老岳母去世时,他还是没能看上老人家最后一眼。提到这事,陈福朝心里 充满内疚,眼泪挂满眼眶。几次到公司采访,中午吃饭时,他就走开了,我很纳闷, 他的同事解释说:“他没有吃中午饭的习惯。”看着他远去的背影,我禁不住感慨 万端:多好的同志啊!“西电东送”就在千千万万像陈福朝一样的电力人无私奉献 中铸就的,他们不愧是托起“西电东送”宏伟大业的不屈的脊梁。