第二章 1968年11月,一年一度的征兵又开始了,家里四弟高中毕业,想走,父母同意 他报名了。来接兵的是位指导员,就住在公社院子里,刘成金每天帮人家烧洗脚水, 焐被子,还给他买烧饼,一来二去混熟了。那位指导员见他有文化,又会来事,十 分喜欢他,就说:“你想不想当兵啊?我带你到部队去吧!”成金心里话:我干吗 整天价围着你转?就等着你这句话呢!可是征兵名额本来就挺紧张,一家走哥俩, 能行么?再说家里老人也未必乐意呀!指导员就去做刘家老人的工作,什么当兵光 荣啦,部队锻炼人啦,成金自己也把胸脯拍得山响:“我从小就听你们说要长出息, 要是让我当了兵,一定干出个样儿来。你们就让我去吧!” 父母同意,政审合格,体检更不在话下。38元月薪留不住年轻人的心,成金只 带了10元钱,便与四弟一起来到锦州,成为3137部队的一名通信兵。这个团是战争 时期功勋卓著的“铁拳团”。 是知识和信念给了刘成金上进的动力,入伍后不到一年,他就被评为“五好战 士”。1969年12月,部队在抚顺搞军事演习,电话线被坦克轧断了。刘成金提前测 出了故障,奋不顾身冲进现场,很快把线路接通,保证了指挥系统畅通。陈锡联司 令员在望远镜里见了,对军长说:“这个小战士是谁呀?很勇敢嘛!”演习结束后, 刘成金荣立三等功。 在部队能继续与机械电器这些东西为伴,是刘成金的幸运,所以他干了12年无 线电技师没改行,眼看着同期战友提职晋衔超过了他,却没有半句怨言。更为幸运 的是,他居然在部队里实现了自己童年的夙愿,果然当上了电影放映员!在俱乐部 里,两千多名官兵先是拉歌,然后是团首长讲话,待铃声一响,他的工作就开始了。 放映机那轻微的“咔咔”声,真是要多美妙有多美妙。还有置身于军营里的那种感 觉,简直就像一只锚桩,把他的心拴得牢牢的,九匹马也拉不动! 后来他被选派到军校学习了,因为他很优秀,有更重要的岗位在等着他。在金 州军校学习期间,火车站上有一列油罐车着了火,刘成金用水浇湿身体,和学员们 一起奋不顾身去救火,后来受到军区通信兵部通令嘉奖,又一次立功。 当了27年兵,从战士到团职干部,两次二等功,十次三等功,还被沈阳军区评 为学雷锋积极分子。正当他在军旅生涯中乐此不疲之时,1994年的中国百万大裁军 开始了,同时中央军委又出台一项规定:军队不再办企业。 刘成金此时正在驻锦某集团军企业局当副局长,所在单位摊上一个转业名额。 原定的那位战友不愿意走,提出了许多条理由要留下,领导只好来找刘成金谈话。 可是谁又愿意离开部队呢?尤其是刘成金,打19岁起就把自己全副身心交给了部队, 从未想过离开军营啊!这一切来得太突然了,太令他震惊了,当时他大脑里一片空 白…… 首长对刘成金说:“有想法你也可以谈。你工作很出色,可以找个合适的职务 留下来。”然而刘成金却说:“我服从组织安排。”这时他才想到:一个人总归不 能当一辈子兵,迟早都要转业的。虽然这对他来说可能有些残酷。 当他脱下那身被他视如生命的军装时,一种要永远离开家的感觉使他哽咽了, 眼泪直往外涌。但他还是从容镇定地走上讲台,代表全集团军复转官兵宣读了保证 书:“我以自己的实际行动,维护和支持军队、国家改革,服从大局,接受组织分 配。” 锦州市当年总共要接收850 多名军转干部,为历年来最多。不过以他的军龄和 立功受奖的表现,安排个好工作还是有优势的。不久便传来消息:市人大机关、古 塔区公安分局等单位都愿意接收,只等他去办手续了。 刘成金认真思考了好几天。 全国有7000万老兵,仅一个锦州市就有18.6万人,这是一笔不小的社会财富, 但也可能是个社会包袱。没少听见有些老兵抱怨,这个不公了,那个不正了,待遇 不合适了,工作没意思了……其实这里面有个深层次的心理原因:处在人生转折期 的老兵,想要寻找个新的归宿,就好比生理上的更年期,难免产生一种失落感,甚 至是失败感。如何顺利地迈下从部队到地方的这个陡坡,让自己的后半生继续光彩? 刘成金想走出一条新路来给战友们看看。或者主要的还不是要给别人看,而是他个 人性情的必然。 跟他一起生活了20年的妻子宋恩芳,这会儿也弄不懂他的心思了,“怎么,你 真想扔掉铁饭碗,自己找罪遭去?”亲朋好友更觉不可思议了,“老刘啊,职业可 不是那么好谋的,你一家三口将来靠什么过活?” 遭罪他是从来不惧的,而且他有足够的自信去维持今后的生活,只是不肯跟自 己的战友争饭碗。但埋在心底几十年的那份心事,此时却不便跟妻子明说。恩芳随 军后一直在部队企业里当会计,现在也跟他一起离开军营了。夜深人静之时,难免 想起远在千里之外的黑龙江老家,想起那些历久弥新的童年往事。离家27年了,军 装便是一张心灵的邮票,随时都会把乡情寄回去,可现在,昨天的军人便成了今天 的一只风筝,无助地飘荡在异乡的天空。他一拍桌子对妻子说:“不回老家,也不 端铁饭碗,我自有要做的事!” 1994年冬天的一个早晨,刘成金拿着8000元安置费走出军机关大院,恍惚中还 在问自己:难道我的军旅生活就这样结束了么? 这天中午,他喝了很多酒,也流了很多泪。 情之所至:旧梦浮现在有钱之后刘成金用8000元转业安置费垫底,办起了一间 不干胶商标印刷厂,取名叫“天龙”。创业的艰难可想而知。起初没有客户,刘成 金夫妇加上11名工人,全都成了业务员,走街串巷跑了一个来月,好歹才拉回来一 份订单。接着便是质量问题,大家全力以赴干了十几个通宵,结果工艺技术却不达 标,第一笔生意就把老底都赔进去了。 那个多风多雪的冬天,给了刘成金一个无情的“下马威”,也让他军人的性格 得到一次全新的历练。他和工人们一起搞技术攻关,多方请教专家,反复摸索试验, 终于解决了工艺难题。当春风吹融了街边最后一片积雪的时候,刘成金骑上一辆旧 自行车,又挨门挨户出去揽活儿了。 可接下来的麻烦更让他忧心如焚——货送出去了,钱却回不来!小厂此时已累 计举债30多万元,拿什么还人家?订单正在不断地上,原材料拿什么买?进不来原 材料,生产怎么持续下去?更主要的还是信誉,刘成金为人最重要的一条准则就是 人品端正,一个当过兵的人不能失信于社会啊!没办法,还得出去借钱,一借又是 10万元,这才维持了正常生产。 小厂刚站稳了脚跟,求职的人们便蜂拥而来。一天,两位下岗女工来敲门,话 还没等说完就眼泪吧嚓的。厂里员工告诉她们:“俺厂子小,用不了那么多人,再 说现在还没见着多少效益,你还是到别的地方看看吧。”两个女人刚要出门,碰巧 刘成金一身寒气从外边回来,这俩女人又诉了一番苦:下岗了,又离了婚,自己带 着个孩子,总之天底下所有的不幸都摊在她们头上了。刘成金最见不得女人流泪, 不由得心软如豆腐,说:“要是不嫌弃我们这儿的条件,明天就来上班吧!”身边 的员工急得直扯他袖口,小声道:“这俩人既不会广告设计,也不懂印刷技术,白 吃饭来呀?”刘成金说:“先让她们学徒嘛,给她俩指定个师傅。”,员工嗔他一 眼转过身:“学徒也得交学徒费呀!”可到了月底,刘成金不但没收女工的学徒费, 还自掏腰包给她们发了“补助费”,一发就是三个月,直到她俩能正式顶岗上班。 善良不是伪装的,正如沙滩建不起高楼一样。刘成金心好,能体谅别人的难处, 也乐于帮助别人。他跟朋友们说:“市场经济应当是让人充分发展,不是把人变成 金钱的奴隶。钱是神仙,也是魔鬼,我这辈子可不想钻进钱眼儿里卡死。” 到1995年的冬天,厂子小有盈余,刘成金的好心肠也成为街谈巷议的话题。这 时候,有三个复员兵受到刘成金的启发,也想合伙办个不干胶印刷厂,来找他求教。 刘成金答应得十分痛快:“来吧,学多长时间都行,包教包会,不收一分钱学费!” 消息传开,朋友们不免替他担心:“不干胶行业本来就是僧多粥少,你可当心带出 徒弟饿死师傅啊!”刘成金付之一笑,让全厂技工把家底全都亮了出来,一应绝活 儿毫无保留。三个月后,小伙子们翅膀硬实了,心里有底了,要走。刘成金掏心窝 子说:“日后有啥困难,尽管来找我。” 没有白说的话。没几天,三个复员兵又来了,说办厂子缺钱,能不能借几万给 我们?刘成金心里打鼓,嘴上却说得硬:“行,我不要你一分钱利息。”身边的人 心里有点发毛,劝他说:“刚见着回头钱,自己的债还没还清呢,倒充大方!你跟 他们非亲非故,要是他们赔进去了,你哭都来不及了。”刘成金直摸后脖颈子,心 想人家劝的也在理,如今社会上欠钱不还的太多了,自己不就亲身经历过么? 这天夜里,刘成金辗转反侧,难以入睡。忽听有人敲门,正是那三个复员兵, 进屋就递过一张《复员证》,证书的背面,写的居然是“借据”!刘成金心头一颤, 不觉落下泪来。这几个“战士”是以老兵的名誉作保证来跟他借钱的,也是对他的 信任啊!有什么比老兵的名誉更贵重、更让他觉得亲切的呢?第二天,他把家里所 有的积蓄全都拿了出来,还充当担保人,帮老兵们外借了一笔。在刘成金的扶持下, 小伙子们的工厂如期投产了,他们说,是老刘为他们筑起了“创业平台”。 这一来,陆续有许多复转军人和下岗工人都来找他,锦州城里就跟雨后蘑菇似 的,一下子钻出好多家不干胶印刷厂。而刘成金自己的企业却严重受损,货源客户 大大减少,不干胶分厂不得不停产了,损失至少在十几万元以上。但是,他间接地 为社会提供了100 多个就业岗位,这让他志得意满。他说:“我是党员,就是要做 为党得分、为党树碑的事。” 1996年春节,工人放假了,会计合上账本告诉他说:去年刨除已缴纳的税款, 净剩7 万多元钱,厂子开始进入“良性循环”了。这当然是件值得高兴的事,于是 妻子宋恩芳开始盘算了:女儿刘威在军射击队当运动员,除了军装之外,得不得买 几件像样的衣服?老家那边侄子要结婚了,得不得寄点钱回去?厂子里什么时候买 台车?咱家的房子什么时候换一处宽绰些的? 刘成金这厢也在盘算。说来也巧,正好那天晚上,电视里出现一个镜头:一位 山区的老太太,一步一挪地背着个残腿儿子,村里来了电影。老太太说:“俺娃从 小长到大,20多年还没看过电影哩。” 这镜头就像一道闪电,一下子引燃了刘成金心底那堆厝了许久的干柴。电影! 放电影!给老百姓放电影!现在到时候了!