第二章

    1968年11月，一年一度的征兵又开始了，家里四弟高中毕业，想走，父母同意
他报名了。来接兵的是位指导员，就住在公社院子里，刘成金每天帮人家烧洗脚水，
焐被子，还给他买烧饼，一来二去混熟了。那位指导员见他有文化，又会来事，十
分喜欢他，就说：“你想不想当兵啊？我带你到部队去吧！”成金心里话：我干吗
整天价围着你转？就等着你这句话呢！可是征兵名额本来就挺紧张，一家走哥俩，
能行么？再说家里老人也未必乐意呀！指导员就去做刘家老人的工作，什么当兵光
荣啦，部队锻炼人啦，成金自己也把胸脯拍得山响：“我从小就听你们说要长出息，
要是让我当了兵，一定干出个样儿来。你们就让我去吧！”

    父母同意，政审合格，体检更不在话下。38元月薪留不住年轻人的心，成金只
带了10元钱，便与四弟一起来到锦州，成为3137部队的一名通信兵。这个团是战争
时期功勋卓著的“铁拳团”。

    是知识和信念给了刘成金上进的动力，入伍后不到一年，他就被评为“五好战
士”。1969年12月，部队在抚顺搞军事演习，电话线被坦克轧断了。刘成金提前测
出了故障，奋不顾身冲进现场，很快把线路接通，保证了指挥系统畅通。陈锡联司
令员在望远镜里见了，对军长说：“这个小战士是谁呀？很勇敢嘛！”演习结束后，
刘成金荣立三等功。

    在部队能继续与机械电器这些东西为伴，是刘成金的幸运，所以他干了12年无
线电技师没改行，眼看着同期战友提职晋衔超过了他，却没有半句怨言。更为幸运
的是，他居然在部队里实现了自己童年的夙愿，果然当上了电影放映员！在俱乐部
里，两千多名官兵先是拉歌，然后是团首长讲话，待铃声一响，他的工作就开始了。
放映机那轻微的“咔咔”声，真是要多美妙有多美妙。还有置身于军营里的那种感
觉，简直就像一只锚桩，把他的心拴得牢牢的，九匹马也拉不动！

    后来他被选派到军校学习了，因为他很优秀，有更重要的岗位在等着他。在金
州军校学习期间，火车站上有一列油罐车着了火，刘成金用水浇湿身体，和学员们
一起奋不顾身去救火，后来受到军区通信兵部通令嘉奖，又一次立功。

    当了27年兵，从战士到团职干部，两次二等功，十次三等功，还被沈阳军区评
为学雷锋积极分子。正当他在军旅生涯中乐此不疲之时，1994年的中国百万大裁军
开始了，同时中央军委又出台一项规定：军队不再办企业。

    刘成金此时正在驻锦某集团军企业局当副局长，所在单位摊上一个转业名额。
原定的那位战友不愿意走，提出了许多条理由要留下，领导只好来找刘成金谈话。
可是谁又愿意离开部队呢？尤其是刘成金，打19岁起就把自己全副身心交给了部队，
从未想过离开军营啊！这一切来得太突然了，太令他震惊了，当时他大脑里一片空
白……

    首长对刘成金说：“有想法你也可以谈。你工作很出色，可以找个合适的职务
留下来。”然而刘成金却说：“我服从组织安排。”这时他才想到：一个人总归不
能当一辈子兵，迟早都要转业的。虽然这对他来说可能有些残酷。

    当他脱下那身被他视如生命的军装时，一种要永远离开家的感觉使他哽咽了，
眼泪直往外涌。但他还是从容镇定地走上讲台，代表全集团军复转官兵宣读了保证
书：“我以自己的实际行动，维护和支持军队、国家改革，服从大局，接受组织分
配。”

    锦州市当年总共要接收850 多名军转干部，为历年来最多。不过以他的军龄和
立功受奖的表现，安排个好工作还是有优势的。不久便传来消息：市人大机关、古
塔区公安分局等单位都愿意接收，只等他去办手续了。

    刘成金认真思考了好几天。

    全国有7000万老兵，仅一个锦州市就有18.6万人，这是一笔不小的社会财富，
但也可能是个社会包袱。没少听见有些老兵抱怨，这个不公了，那个不正了，待遇
不合适了，工作没意思了……其实这里面有个深层次的心理原因：处在人生转折期
的老兵，想要寻找个新的归宿，就好比生理上的更年期，难免产生一种失落感，甚
至是失败感。如何顺利地迈下从部队到地方的这个陡坡，让自己的后半生继续光彩？
刘成金想走出一条新路来给战友们看看。或者主要的还不是要给别人看，而是他个
人性情的必然。

    跟他一起生活了20年的妻子宋恩芳，这会儿也弄不懂他的心思了，“怎么，你
真想扔掉铁饭碗，自己找罪遭去？”亲朋好友更觉不可思议了，“老刘啊，职业可
不是那么好谋的，你一家三口将来靠什么过活？”

    遭罪他是从来不惧的，而且他有足够的自信去维持今后的生活，只是不肯跟自
己的战友争饭碗。但埋在心底几十年的那份心事，此时却不便跟妻子明说。恩芳随
军后一直在部队企业里当会计，现在也跟他一起离开军营了。夜深人静之时，难免
想起远在千里之外的黑龙江老家，想起那些历久弥新的童年往事。离家27年了，军
装便是一张心灵的邮票，随时都会把乡情寄回去，可现在，昨天的军人便成了今天
的一只风筝，无助地飘荡在异乡的天空。他一拍桌子对妻子说：“不回老家，也不
端铁饭碗，我自有要做的事！”

    1994年冬天的一个早晨，刘成金拿着8000元安置费走出军机关大院，恍惚中还
在问自己：难道我的军旅生活就这样结束了么？

    这天中午，他喝了很多酒，也流了很多泪。

    情之所至：旧梦浮现在有钱之后刘成金用8000元转业安置费垫底，办起了一间
不干胶商标印刷厂，取名叫“天龙”。创业的艰难可想而知。起初没有客户，刘成
金夫妇加上11名工人，全都成了业务员，走街串巷跑了一个来月，好歹才拉回来一
份订单。接着便是质量问题，大家全力以赴干了十几个通宵，结果工艺技术却不达
标，第一笔生意就把老底都赔进去了。

    那个多风多雪的冬天，给了刘成金一个无情的“下马威”，也让他军人的性格
得到一次全新的历练。他和工人们一起搞技术攻关，多方请教专家，反复摸索试验，
终于解决了工艺难题。当春风吹融了街边最后一片积雪的时候，刘成金骑上一辆旧
自行车，又挨门挨户出去揽活儿了。

    可接下来的麻烦更让他忧心如焚——货送出去了，钱却回不来！小厂此时已累
计举债30多万元，拿什么还人家？订单正在不断地上，原材料拿什么买？进不来原
材料，生产怎么持续下去？更主要的还是信誉，刘成金为人最重要的一条准则就是
人品端正，一个当过兵的人不能失信于社会啊！没办法，还得出去借钱，一借又是
10万元，这才维持了正常生产。

    小厂刚站稳了脚跟，求职的人们便蜂拥而来。一天，两位下岗女工来敲门，话
还没等说完就眼泪吧嚓的。厂里员工告诉她们：“俺厂子小，用不了那么多人，再
说现在还没见着多少效益，你还是到别的地方看看吧。”两个女人刚要出门，碰巧
刘成金一身寒气从外边回来，这俩女人又诉了一番苦：下岗了，又离了婚，自己带
着个孩子，总之天底下所有的不幸都摊在她们头上了。刘成金最见不得女人流泪，
不由得心软如豆腐，说：“要是不嫌弃我们这儿的条件，明天就来上班吧！”身边
的员工急得直扯他袖口，小声道：“这俩人既不会广告设计，也不懂印刷技术，白
吃饭来呀？”刘成金说：“先让她们学徒嘛，给她俩指定个师傅。”，员工嗔他一
眼转过身：“学徒也得交学徒费呀！”可到了月底，刘成金不但没收女工的学徒费，
还自掏腰包给她们发了“补助费”，一发就是三个月，直到她俩能正式顶岗上班。

    善良不是伪装的，正如沙滩建不起高楼一样。刘成金心好，能体谅别人的难处，
也乐于帮助别人。他跟朋友们说：“市场经济应当是让人充分发展，不是把人变成
金钱的奴隶。钱是神仙，也是魔鬼，我这辈子可不想钻进钱眼儿里卡死。”

    到1995年的冬天，厂子小有盈余，刘成金的好心肠也成为街谈巷议的话题。这
时候，有三个复员兵受到刘成金的启发，也想合伙办个不干胶印刷厂，来找他求教。
刘成金答应得十分痛快：“来吧，学多长时间都行，包教包会，不收一分钱学费！”
消息传开，朋友们不免替他担心：“不干胶行业本来就是僧多粥少，你可当心带出
徒弟饿死师傅啊！”刘成金付之一笑，让全厂技工把家底全都亮了出来，一应绝活
儿毫无保留。三个月后，小伙子们翅膀硬实了，心里有底了，要走。刘成金掏心窝
子说：“日后有啥困难，尽管来找我。”

    没有白说的话。没几天，三个复员兵又来了，说办厂子缺钱，能不能借几万给
我们？刘成金心里打鼓，嘴上却说得硬：“行，我不要你一分钱利息。”身边的人
心里有点发毛，劝他说：“刚见着回头钱，自己的债还没还清呢，倒充大方！你跟
他们非亲非故，要是他们赔进去了，你哭都来不及了。”刘成金直摸后脖颈子，心
想人家劝的也在理，如今社会上欠钱不还的太多了，自己不就亲身经历过么？

    这天夜里，刘成金辗转反侧，难以入睡。忽听有人敲门，正是那三个复员兵，
进屋就递过一张《复员证》，证书的背面，写的居然是“借据”！刘成金心头一颤，
不觉落下泪来。这几个“战士”是以老兵的名誉作保证来跟他借钱的，也是对他的
信任啊！有什么比老兵的名誉更贵重、更让他觉得亲切的呢？第二天，他把家里所
有的积蓄全都拿了出来，还充当担保人，帮老兵们外借了一笔。在刘成金的扶持下，
小伙子们的工厂如期投产了，他们说，是老刘为他们筑起了“创业平台”。

    这一来，陆续有许多复转军人和下岗工人都来找他，锦州城里就跟雨后蘑菇似
的，一下子钻出好多家不干胶印刷厂。而刘成金自己的企业却严重受损，货源客户
大大减少，不干胶分厂不得不停产了，损失至少在十几万元以上。但是，他间接地
为社会提供了100 多个就业岗位，这让他志得意满。他说：“我是党员，就是要做
为党得分、为党树碑的事。”

    1996年春节，工人放假了，会计合上账本告诉他说：去年刨除已缴纳的税款，
净剩7 万多元钱，厂子开始进入“良性循环”了。这当然是件值得高兴的事，于是
妻子宋恩芳开始盘算了：女儿刘威在军射击队当运动员，除了军装之外，得不得买
几件像样的衣服？老家那边侄子要结婚了，得不得寄点钱回去？厂子里什么时候买
台车？咱家的房子什么时候换一处宽绰些的？

    刘成金这厢也在盘算。说来也巧，正好那天晚上，电视里出现一个镜头：一位
山区的老太太，一步一挪地背着个残腿儿子，村里来了电影。老太太说：“俺娃从
小长到大，20多年还没看过电影哩。”

    这镜头就像一道闪电，一下子引燃了刘成金心底那堆厝了许久的干柴。电影！
放电影！给老百姓放电影！现在到时候了！

下一章　回目录