第五章

    1998年夏天，他们到北宁市后陆村放专场电影，慰问党的十五大代表、种粮大
户金令久。老金刚从北京开会回来，激动地说：“义务送电影在俺村还是头一回。
我一定要向你们学习，富了不忘乡亲，多种粮，回报社会。”

    还有一次在大榆树堡，那天气温降至零下27摄氏度，老兵们以为不会有几个人
来看了，可“电影大篷车”开到时，上千人站在刺骨的寒风中等候多时了。队员们
深受感动，也顾不得手指头冻僵了，还额外加演了短片。

    这是一支好人的队伍。好人自有天佑，出发时狂风大作电闪雷鸣，可是到放电
影的时候却雨。住风歇。这类事情他们碰上多次了，你说奇也不奇？

    可是，不幸的事还是发生了。那是在1998年春节前夕——每年农历腊月二十三
“小年”这一天，放映队都要下乡去演出，这是惯例。这一次他们去的是凌海市温
家沟村。温家沟是锦州地区有名的贫困村，全村二十几户人家，只有两台黑白电视
机，山顶上有一所希望小学，只有四个学生和一位老师兼校长。

    那天最冷，多少年也没那么冷过。临行前，宋恩芳特意为他们借了几件军大衣，
还多带了一瓶烧酒。

    那天也真是多难。蜿蜒的山路不及两步宽，旁边就是几十米深的陡沟，险哪！
眼瞅着就要挪到地方了，一条冰河又拦住了去路，车陷进河里了，大家只好跳进河
里推车。韩国玺也跟着跳下奉，众人不让，说咱哥儿几个数你身子骨单薄，这两天
心脏又不舒服，你就在车里坐着吧。国玺不肯，说弟兄们推车他坐车，受用不起。
那水才叫凉！脚乍一下去，就像心筋儿给人使劲抻了一下，接着下半身就木了，脑
门却像在冒汗。半个小时后上得车来，才发现从小腿肚到脚脖子，全都是冰刃割出
的血口子，居然不知道疼！

    那天的确是非同寻常。他们不但带着电影，又带了书包、作业本等好多送给孩
子们的文具，还特意带了面国旗。薄暮黄昏，在山顶那座小得不能再小的小学校里，
8 个老兵与4 个参差不齐的孩子，共同举行了一次别致的升旗仪式。大山深处的小
村啊，第一次升起了五星红旗！第一次奏响了国歌！孩子们庄严地举起小拳头，仰
起被寒风吹红了的小脸，眼里噙满了泪水。那位姓王的老师兼校长，更是激动得泪
流满面。

    那天演的是《刘胡兰》。演完电影已经是夜里十点多钟了，八个饭盒冻成了八
砣冰，八个老兵有五个发起烧来。此前此后七个年头，那是他们惟一的一次在老乡
家里吃饭——饭盒得热啊，夜里实在无法下山啊。土炕烧得滚热，屋里却四面透风，
喝了酒也睡不着。老兵们索性黑着灯聊天儿，从撒尿和泥聊到野战训练，从秦始皇
聊到克林顿。早起要上路了，一条车胎却瘪了，找遍全村才找了只打气筒，大家轮
番上阵，只打进一半气。四条红领巾长久地飘在山顶上，孩子们的喊声被风刮得颤
颤巍巍……

    回到家来，老兵们谁都不说话，宋恩芳还以为他们跟人家惹气了呢，问了半天
才被告知：“舌头冻在嘴里了，说不了话。”第二天，刘成金请众兄弟吃饭，大家
这才有说有笑，一个个兴奋得像孩子。可是，桌上少了一个人，韩国玺正在家里发
高烧。

    国玺在古塔区人武部做党委秘书，是这八个老兵中惟一还穿军装的人。他是从
野战军调过来的，他老家就在锦州乡下。国玺是个大孝子，也是个好丈夫、好父亲，
他常跟妻子于艳丽说：“咱刘大哥选队员，不忠不孝的不要。”每次演出，他都争
着架杆子，挂银幕，搬机器。有一次在架设备的时候，银幕突然脱落了，为了节省
时间，国玺硬是顺着细细的杆子爬上去，重新挂好。下来后，他浑身大汗淋漓，脸
色煞白，气都喘不匀了。

    1999年1 月8 日晚上，韩国玺持续高烧不退，体温表上显示39.6度。于艳丽慌
了神，赶紧打电话叫救护车。没等车到，国玺已经昏迷了。21点30分，国玺死在市
中心医院，年仅41岁。听着母女俩的哭喊声，老兵们心都碎了。真后悔不该让他下
去推车啊！如果回来就逼他上医院，是不是就不会这样了？国玺走得太匆忙，谁都
没有想到啊，最后连一句话都没留下。

    女儿小雪手里攥着一张纸币，那是爸爸在最后一次下乡那天给她的10元零用钱，
她小心地把它夹在一本《少年科学》里。有一次，不知底细的妈妈把这本书借了出
去，小雪急得大哭，“那里有爸爸给我的东西啊，我不能让它丢了！”

    如今四年过去了，小雪一直不舍得花这10元钱，那本书每天就放在她枕头底下
；每天放学回来，她都要把这本书抱一会儿，就像又见到爸爸一样。2003年春节，
已经长成婷婷少女的韩小雪这样对刘成金说：“刘伯伯，让我也跟你们一起放电影
去吧。我虽然做不了什么事，可我能见到爸爸从前见过的那些人啊！还有山顶上的
那四个小同学，多让我羡慕啊，爸爸曾经给他们放过电影……”

    老兵们把玺子送回他的老家凌海市三台子村安葬了，坟头一块青石碑上刻着：
“老兵义务放映队队员韩国玺之墓”。每年八一建军节和玺子祭日，老兵们都要带
着鲜花到玺子坟上来，摆上果蔬和烧酒，大声喊着：“战友们看你来啦玺子！真想
你呀玺子！喝口酒吧玺子！咱们还在为老百姓放电影呢，100 场早就超过啦，咱想
一直放下去，死了就来陪你。放心吧玺子……”

    在老兵们的心里，玺子永远是他们最亲密的伙伴，永远是放映从里的一员。聚
会时他们要给玺子摆上一副碗筷，斟满一杯酒，跟他说几句话，站队列时也会不自
觉地留出一个位置来。直到今天，这八个人的队列里，还始终保留着一个空位。曾
经有人不只一次问过他们：“都说老兵放映队是八个人，怎么只看见你们七个？”
这时他们会认真地告诉对方说：“没有少，第八个是铜像。”

    风雨七载：团队精神永远不倒是的，100 场早就超过了。可他们不想停下来，
因为这已经成了他们后半生的一份事业，他们乐此不疲。

    七年来，从偏远山区到喧闹市井，从工厂到农村，到学校、部队、干休所、福
利院、教养院、劳教所……老兵的足迹踏遍锦州山山水水，并且辐射到了朝阳、阜
新、赤峰等地，行程5 万多公里，放电影340 多场，观众累计超过70万人次。

    尤其难能可贵的是老兵们的团队精神。头几年一步一个坎儿，大家坚定地站在
放映队的旗帜下勇往直前，如今声名远扬头顶光环了，大家仍然团结一心目不斜视。
他们把自己的口号谱成“队歌”，一路唱着翻山越岭，走村串屯：“让新风吹进千
家万户，用电影传播精神文明，向前，向前，永远向前。”

    在西北山区的刘龙台，、乡亲们拿出原本预备大年三十晚上放的鞭炮，热烈欢
迎老兵们，称他们是“活雷锋”。山里有一座小小的哨所，只有两名战士，长年担
负国防光缆线路维修任务。老兵们去了，专为这两个战土放电影。

    随着放映队的影响日渐扩大，乡下便时常来电话要电影，如果赶不上双休日，
别人没空，就只好由刘成金和张显龙两个人去了。张显龙1968年出生，原籍吉林省
白城，找了个锦州媳妇，退伍后便留在了这里。显龙夫妇生了对双胞胎儿子，不但
家里人高兴，连厂里的人也跟着高兴。几年来，显龙一直给刘成金当厂长。可是，
家里人却时常看不着他的影子，妻子问他：“你整天忙忙叨叨的，干啥呢？”显龙
不敢说实话，怕岳父岳母知道了，嗔他不务正业。可后来还是露馅了，岳父却拍着
手说：“你干的是好事呀！得，家里的事不用你管，孩子我们给你带，你好好放电
影去吧！”

    有一次，显龙的双胞胎儿子出水痘，连那些老兵嫂子们都替他着急，可他还是
跟着老刘下乡去了。嫂子们没法儿，这个去帮两天，那个去侍候一日，不然可真够
显龙媳妇一呛。现在，他的双胞胎儿子什么话都会说了，尤其是模仿老兵们打电话，
一口辽西腔，活脱脱的一对喜剧小品演员，能把人逗死：“老刘啊，该走啦！”

    “去哪儿呀？”

    “义县吧。那儿旱得苞米苗点火就着啊。”

    “好啊。这回就不带显龙了吧，让他给孩子做饭。”

    “显龙不去不行啊，龙不去怎么下雨啊？”

下一章　回目录