第十五章 我回到城里时,姐姐刚参加工作。哥哥成家后就搬出去了。侄子宇锋都五岁 了。母亲一如既往地“满仔满仔”地叫我,我说我长大了不要再这样叫我。母亲 关爱地看着我,说我到了八十岁还是她的满仔。小海变化很大,见面时我差点 没认出来。他留起了一字胡,两条裤腿像两个摆动的喇叭。我一问才知道那是城 里非常流行的喇叭裤。我问小海读几年级,他窘迫地说不念书了。原来他被学校 开除了。我那时做了一件很有意思的事情。我从农村刚回到城里时,童年的伙 伴大都生疏了,只有小海与我经常在一起。有人看到我用凳子走路,居然给我取 了一个很难听的绰号“地委(逶)”,意思是我像蚂蚁一样在地上逶迤而行。我 嘴上不说什么,心里却很痛苦。从农村备受羡慕与推崇到回城后无人问津,我 心里的落差可想而知。于是有了“少年维特之烦恼”。我当时脑子一热,给邓小 平爷爷写了一封信,诉说自己的苦恼与无奈。小海将信寄出去以后我又后悔了, 害怕惹出麻烦。不久后中共中央办公厅回信了,这在母亲单位与左邻右舍成了 不大不小的新闻。由于这件事的影响,我的人气顿时陡升,很多同龄人纷纷主动 找上门来与我称兄道弟。其实信的内容很简单,只是安慰、勉励了我一番,但这 份信件一直印在我的脑海里。父亲在院子里盖起一间小屋说是给我学习用。我 却辜负了他的良苦用心,将屋子变成了狐朋狗友聚会消遣的场所。很长一段时间 屋子里烟雾缭绕,声音嘈杂。下棋、打牌、搓麻将几乎成了我生活的重要组成部 分。父亲多次严厉呵斥我,每到关键时刻母亲及时出来打圆场,气得他直跺脚。 时间长了,他也懒得理我了。 那是一个变化的年代。人们的价值标准已经偏离传统道德观念的轨迹。类似 于理想,信仰,道德观念以及精神状态似乎到了躁动的悬崖上,无论进退都处在 危险边缘。有一天我在搓麻将,小海领着一个十七八岁的小伙子来到我面前。 小伙子叫范勇,小海称呼他“老大”。范勇在外面惹事了不敢回家。小海的意思 要我留范勇住几天,我虽然不大情愿,但碍于小海的面子只好答应下来。听小海 说范勇在外面惹了事,朝夕相处的几天我一直小心翼翼,好生相待,生怕怠慢得 罪他。父亲问及,我撒谎说是好朋友在家里玩几天。范勇临走时拍着我的肩膀说 :“哥们,没啥说的,你这个朋友我交定了。” 过了几日范勇来到我的屋子里说要请我吃饭,不管我是否同意背着我便走。 外面早有出租车等在门口。坐到车里我才发现小海正冲我笑呢。到了餐厅一帮男 男女女正等着我们,众人见“老大”亲自背我进来,自然另眼相待。我不会喝 酒,看着他们把酒言欢不免有些失落。席间,范勇大声嚷嚷说:“元基是我朋友, 大家以后多照顾点!”饭后在众人的张罗下我第一次去了舞厅。我看到霓虹灯 下成双成对的男男女女随着节拍跳来跳去,不由得心旌荡漾,想入非非。我此后 经常与范勇一帮人去舞厅玩耍,一度深陷其中不能自拔。那时候治安不好。娱 乐场所里经常为芝麻大的事打得头破血流,甚至有人因此丧生。 一次在舞厅里,因有人强迫范勇的女友跳舞而发生了殴斗。小海要过去帮忙, 我紧紧拽住了他。我看到范勇一刀劈在一个人脸上,那人顿时倒在血泊之中。随 后几天所有当事人都被带进了派出所,小海也不例外。好在他没有直接参与殴斗, 罚款了事。范勇被教养一年。小海事后心有余悸地对我说,当时多亏我拽住他, 要不少说也要拘留十五天。这件事对我的震动很大,此后再没去过娱乐场所。到 北京之后才偶尔与朋友去酒吧坐坐。 此后相当长一段时间里我无所事事,过着浑浑噩噩的日子。少年的美好时光 就这样像流水一般渐渐远去。有一天在镜子前看到自己的面孔,我不禁感慨万千 :倏忽之间我怎么成了大人?! 那天与往常一样,我在家里与人搓麻将。母亲下班回来说小红表姐给我来信 了。小红表姐信上说,她终于实现了自己的理想考上了邵阳师专,毕业后可以 成为一名受人尊敬的教师了。我在老家时小红表姐曾说过,她长大了要做一名老 师。我不以为然,说做老师有啥了不起,要做就做老师的老师。她问我什么是老 师的老师,我摸着头想了想,回答说老师的老师就是太老师呗。姑父与父亲听了 我的话笑得酒都喷了出来。我当时以为奶奶上面是太奶奶,老师上面自然是太老 师了,因此闹出这样的笑话。小红表姐先写了一些她在学校里有趣的事情。随 后笔锋一转,问我还看书么,会不会写信,如果不会写信就不要勉强给她回信了。 特别是最后那句话,像无形的鞭子抽在我心上,隐隐作痛:“我依稀还记得有个 弟弟,上学时从没得过第二。不知道谁能告诉我现在下滑到几位数了?”后面的 大问号,夸张到了极致。 我看完小红表姐的来信一夜没合眼。一幕幕往事好似电影里的特写镜头,定 格,切换,再定格,再切换,仿佛没有结尾。一连几天我的情绪糟透了,看什么 都不顺眼,无缘无故发脾气。最倒霉的是小海,每次平白无故受冤屈却不知为什 么。好在我们关系始终如一,他早已习惯了我有时的无理取闹,自然不会计较。 我决定给小红表姐回信,杀杀她的威风。我写完信一看,觉得很不满意,于是 撕碎重写。写完后再一看,还是不满意,立即撕碎再写。写了撕,撕了写,反反 复复。一本信纸快撕光了,依然写不出像样的一封信。我气急败坏,狠狠将钢笔 摔到地上。小海见我一连数日闷闷不乐,便用自行车带我去看电影。我们回来 时凑巧路过新华书店,我灵机一动顺路到书店里买了几本书。其中有一本《涉世 之初》帮了我大忙。书里面介绍了许多文学体裁的格式和经典范文,其中包括专 门介绍信件格式的内容与范例。我如获至宝。仔细阅读了信件方面的内容,同时 又在其他书上抄下一些华丽辞藻,总算拼凑出比较满意的一封信寄给了小红表姐。 我为此兴奋了好几天,仿佛上学时得第一的感觉又回来了。 -------- 梦远书城