第76节:抑郁而死的产妇(2) M 太太就痛恨这种治疗方式。她说自己的脑子好像着火一样,第一次治疗结束 后,她回到家里,爬上床,筋疲力尽。伯母爬上楼去看她,发现她痛苦地蜷缩在毯 子下面,好像一个球。第二次治疗结束,M 太太开始说话,开始笑。在康复室里, 她喝了6 杯橙汁,吃了几包饼干。S 先生回忆说,在3 小时里,她吃了比过去3 周 还要多的食物。由于电休克疗法有短时间影响记忆力的副作用,电击后,M 太太一 度不知道自己在哪里,也不知道自己怎么了。她不断地问S 先生:“我生了一个孩 子,是真的么?”但3 小时过后,她又恢复了沉默。在第3 次治疗后,她的病情没 有多大改善,第4 次治疗前,她告诉丈夫:“那会杀死我的。” 母亲节到了,母亲带了外孙女去医院看望她,她面无表情。在住院的9 天里, M太太从来没有问过女儿一次。这次,直到母亲让她抱抱自己的女儿,她才伸出手臂。 M 太太重新开始了电休克疗法。但是,她的体重不断减少。身高约为一米七的 她,体重只有不到46公斤。每次有人问他感觉如何时,她都说:“我已不会康复了。” M太太认为这是上帝在惩罚她,她在日记上列举了自己的罪恶,她写道,小学时,她 曾撒过谎;中学时,她把一个切开的青蛙扔到同学身上。每天晚上,M 太太的父亲 坐在她身边,给她按摩双脚,和她低声说话,就像她小时候那样。他鼓励她,“你 会康复的,一切都会过去。” 在医院治疗了19天之后,M 太太要出院了。出院前一天,她向邻居要一把枪。 她说是送给S 先生的,因为S 先生喜欢打猎。邻居不同意,打电话叫来了S 先生。 S先生说,他从来没有打过猎。 5 月27日,又住进了医院,到这时为止,她已经接受过4 种不同的抗抑郁症药 物的治疗。 为了尽早出院,她自己起草了一个和女儿待在一起的活动方案。5 天后,她带 着方案离开了医院。 每一天,M 太太都在伯母的陪伴下去探望自己的女儿,但她的家人都清楚,她 的笑容是挤出来的,她的手臂很僵硬,她常做的一个动作是用手捏住女儿的手指甲。 没人知道M 太太是否曾有过伤害女儿的念头,但是,她的伯母从不让M 太太单独和 女儿在一起。 6 月6 日,M 太太出院5 天后,她告诉伯母,她想要了解女儿的就寝规律,她 的伯母答应了。于是,当伯母给婴儿喂饭或洗澡的时候,M 太太就在一旁看。晚上, M太太的伯母把孙女的睡衣放在床上,让她给女儿穿上。M太太拿起睡衣,盯着看了 半天,然后又放到床上,并且说,“我不做。”然后,她转身回到自己房间。那是 她和女儿的最后一次见面。 第二天早上,M 太太打电话给母亲,说母亲是个好妈妈。正在剃须的父亲接过 电话,M 太太告诉他说她很爱他。至于S 先生,M 太太在厨房桌子上的相册里给他 留下了一张纸条。 这天是周四,S 先生和M 太太计划好要外出玩一天,所以S 先生刚参加完一个 在医学会议后就往回赶。到家后发现M 太太不在,打了几个电话,到湖边找了两次, 最后才发现M 太太留给他的纸条:“亲爱的,我爱你、安迪,还有我们的女儿。” 周六晚,M 太太来到了公园对面的假日酒店,她穿得整整齐齐,礼貌地对酒店 前台说,她的包在火车上丢失了,因此没有身份证,是否可用现金订个房间。前台 服务生小张告诉她现金开房不可以,让她等等看,也许有人会送还她的身份证。周 日的大部分时间,M 太太都呆在酒店狭小的休息室里,偶尔也和小张聊几句。 与此同时,M 太太的家人在报纸和电视台都登出了寻人启示,她的照片就在假 日酒店对面的便利店门口贴着,但是没有人认出她。 小张交班时告诉接替他的人,不要给M 太太开房间,除非她提供身份证明。但 是,M 太太买通了服务员,用另外一个名字开了房间。M 太太住进了酒店的最高层 1206房间,从房间的窗户上,M 太太可以看见那个公园。那是她父亲最喜欢的地方, 每年他都在那里过生日,并和M 太太一起散步。