第九章 难以消退的历史底片 秦始皇陵兵马俑博物馆所展出的文物,给我留下了很深的印象。它不仅反映了 历史的重要阶段,也反映了中国古代高度的文明。这些文物不仅属于中国人民,也 是全世界的财富。 ——前苏联外交部副部长贾丕才 无疑,秦始皇陵园所出土的文物,不仅属于中国,而且它是整个世界人类的珍 贵财富。为此, 1987 年,中国的秦始皇陵及兵马俑军阵被联合国教科文组织列入 世界人类文化遗产清单,受到全人类的保护。秦俑馆自1979年10 月1 日对外展出, 已接待来自全国各地的研究、观光者2000 万人,而分布在世界五大洲的一百多个 国家和地区的2000 余万人,同样不惜远涉重洋之劳,光顾秦俑博物馆,其中有国 家元首68 位。秦俑馆每天人流如潮,形成了一条流动的长河。而这条长河在不停 地奔腾中,时常翻起多彩的浪花。尽管这浪花的翻起和消融只是短暂的一瞬,但它 将在秦俑博物馆的历史中,完整地保留下来,并成为和秦俑军阵不可分割的一部分, 它的意义也许随着岁月的流逝会更为人们所瞩目。 十几载花开花落,星转斗移,难以抹掉的底片,清晰地记录着难以忘却的故事 ——— 里根“拍中国马屁” 美国白宫。 遇刺痊愈不久的里根总统与中国领导人的会晤将要结束时,曾风趣地说过: “我很想进行一次访华,并亲眼目睹一下贵国那被誉为世界第八大奇迹的兵马俑军 阵,只是会不会出现……”里根抬起右手、将食指伸出,放在自己的面庞一侧,做 了个手枪射击的动作。 中国领导人心领神会,爽朗地一笑:“总统阁下尽管放心,只要你一踏入中国 的领空、领土,您的安全将万无一失。”两双手紧紧地握在一起。 1984 年4 月25 日,正在长沙一个培训班学习的秦俑博物馆宣教部女讲解员 马青云,突然接到陕西省文物局拍来的急电: 立即乘机返回西安,有重要接待任务。 马青云连夜起程,返回西安,赶往省文物局。第二天清晨、陕西省省长、文物 局局长向她交待:”4 月29 日,美国总统里根携夫人南希要来秦俑馆参观,上级 指示,除做好安全保卫工作外,还要做好一切接待事项。你是秦俑馆最有经验、最 出色的讲解员,经我们反复研究,讲解的任务就由你来完成。 这次的接待不同于往常,你一定要发挥最大的才能做好这项工作。在现代化方 面咱不如美国,但在历史的悠久和古代灿烂文化方面,她不如咱……”马青云受领 任务后立即赶回秦俑馆做接待准备。这时秦俑馆的工作人员几乎全部停止日常的工 作,投入了清扫院落、修整房舍。检查设备的突击性准备。卫生检疫人员对为里根 一行准备的食品、饮料进行了详细地检验和消毒。省公安厅派来的保卫人员和秦俑 馆公安科的公安人员,控制了展室、接待室、厕所。所有里根总统可能进入的房间 钥匙,统由公安人员管理控制。 为防不测和发生意外,当地驻军投入一个营的兵力携带扫雷探测器,扫描了秦 俑馆所有的地下和房间的角角落落。并对俑坑中的陶俑、陶马逐一探测。 与此同时,临潼县消防队四辆消防车架起水龙停在秦俑馆广场一侧,以作失火 后的扑救。一支经过特殊训练的武警部队包围了秦俑馆,战士持枪荷弹,进入一级 战斗准备……整个秦俑馆处于紧张的状态。 4 月28 日,美国驻华使馆的一秘来到秦俑馆对安全设施和布局详细察看后, 未发现破绽,又问秦俑馆馆长:“是哪位作讲解?”馆长把他领到接待室指着马青 云说:“这位是我们馆最优秀的讲解员马青云同志。”一秘善意地打量了马青云一 眼,伸出手用流利的普通话说道:“噢,您就是从长沙赶来专门接待我们总统的马 青云女士?您明天打算如何讲解?”“预计里根总统在这里共停留40 分钟,一半 时间让客人自己观看和休息,余下的20 分钟一半留给翻译,一半由我讲解。我的 讲解时间分别为:休息室2 分半钟,一号坑大厅2 分半钟,俑坑中5 分钟。”马青 云微笑着回答。 “您讲什么内容?”一秘继续问。 “如果您有兴趣,我可以把在休息室讲的内容先讲一遍,请您指教。”马青云 依然微笑着回答。 “那太好了,我先坐在总统的位置上,其他人暂时坐在夫人和随行人员的位子 上,请您讲吧。”一秘说完,瞥了一眼左手腕上的手表,坐在沙发上注视马青云, 认真地听着。 时间一秒秒地过去,马青云停住手势戛然而止。一秘迅速看了看表,兴奋地站 起身握住马青云的手:“太棒了,只差3 秒钟,您把那么悠久的历史,在这样短的 时间内讲得非常清晰,一听就很明白。您的讲解如此出色,我的总统一定会喜欢。” 一秘走出接待室,又回过头对马青云说:“祝您成功!”4 月29 日下午,里根总 统的两个特工先行驱车来到秦俑馆,每人手提一个棕色小型皮箱走进备用房间,两 人将皮箱并列放在眼前,态度极为严肃,目不斜视,亦不相互讲话,如同两个跽坐 俑稳重而呆板。秦俑馆工作人员端来茶水,他们除了微微点头表示谢意,并未试饮, 仍以警惕的目光注视着棕色皮箱。 下午2 时,里根总统的飞机在西安闫良机场降落,里根携夫人南希缓缓走下飞 机弦梯,进入早已在机场等候的防弹车、向秦俑馆驶来。与此同时,一架军用直升 飞机从闫良机场立即起飞,在里根到达之前降落在秦俑馆前的广场。 下午3 时,随行里根夫妇的60 余辆车中乘载着600 多名特工与记者,浩浩荡 荡拥入秦俑博物馆。内穿防弹背心的里根外套黑色西装,雪白的衬衣领口打着深红 色条纹领带,颇有艺术家欲登台演出的潇洒气度。南希身着大红衣裙,挽住丈夫的 手臂举步轻盈,面露微笑。但眸子里隐约透出不安和紧张的神情。 在他们来华的同时,美国情报部门掌握的情报发现一个强大的恐怖组织对里根 夫妇此行的一切细节甚至包括南希的服饰都了如指掌。这个恐怖组织所派遣的杀手 随着里根飞机在北京机场的降落也潜入中国境内,伺机给美国”最严厉的惩罚”。 随着里根夫妇走进接待室,外面的保安人员、武警部队做好了一切应付突发事 件的准备。枪栓拉动,子弹入膛,食指紧扣扳机。消防车引擎轰鸣,干瘪的水龙迅 速鼓起,水枪对准了长空。馆外的直升飞机螺旋桨不住地转动,掀起片片残叶和漫 天尘土……整个秦俑博物馆的紧张气氛达到高峰。 休息室里,里根与南希端坐在沙发上,两边站立着数名特工,两个等候已久的 厨师走进来,打开棕色皮箱,取出了饮料放到里根夫妇的身旁。为能正确辨别,秦 俑馆准备的饮料全部移在另一侧。 5 分钟一闪而过。里根夫妇满意地微笑着,随马青云走进兵马俑一号大厅。 大厅的栏杆后面,云集着中外近千名记者、保安。随着里根夫妇的到来,照相 机镁光灯、摄象机碘钨灯一齐开动,整个大厅被耀眼夺目的各色灯光覆盖,坑中的 兵马俑已看不分明,里根总统眨眨眼,转到马青云的身后,似乎才辨别出兵马俑的 军阵已在面前。 “请总统先生看坑中竖立的白色木牌。”马青云手指着打井位置的标志: “1974 年春天,当地农民在这里打井,无意中发现了埋藏了2000 多年的为 秦始皇陪葬的兵马涌,不过他们发现时兵马俑大多都已倒地破碎,我们现在看到的 这一排排立俑,是经过修复人员修复后才恢复了原来的面目……”马青云熟练地讲 解,翻译快速地传递,里根和夫人南希不住地点头。 “噢,这些兵马俑是从这里挖出的,现在又在原地排成当年的队形,你刚才不 是说他们在发现时都倒了嘛,你们怎么知道兵马俑应当是这样排列的呢?”里根第 一次向马青云发问。 马青云指着兵俑的脚底:“俑虽然都倒了,腿也断了,可是脚踏板的位置没有 动,我们是根据脚踏板的方位复原了当年的排列队形。”里根沉思了片刻,点点头 :“我明白了。”在大厅遗址的中部,马青云指着脚下的黄土层:“这是为建大厅, 防止损坏文物,工作人员又用土回填的地方,我们脚下都有像前边一样的兵马俑。” “是吗?!”南希惊奇地望着马青云的脸,又低头看看脚下的黄土,便悄手悄脚地 轻轻地走动,似乎怕惊醒了土下的陶桶。 按照规定,外国的观众只有国家元首或相当于元首的人物才能下坑参观,里根 夫妇当然得到这最高规格的接待。 沿特别修筑的台阶,里根夫妇携翻译在陕西省省长李庆伟夫妇及马青云的陪同 下,向俑坑深处走去。面对威严肃穆的兵马俑军阵,南希夫人如同初出远门的小姑 娘,好奇而胆怯。她紧紧抓住马青云的手,回头看看里根总统,又将另一只手伸出 来握住了丈夫的手腕。 高大威武、神色各异的陶俑静静地站立着,以骇人的气势和雄壮的姿态,接受 这位美利坚台众国总统的检阅。 南希夫人己失去了刚才姑娘般的胆怯。她如同一位少年男子一样在俑群中绕来 穿去,神态异常活泼,不时地在里根总统面前对秦俑指指点点,讲些只有他们两个 才能心领神会的风趣语言。突然,南希猛地抬起头,惊恐地望了一眼俑坑上面的人 群,似在寻找着什么。马青云及时捕捉到了南希稍纵即逝的神情,她知道,这位夫 人一定是想起了丈夫的安危。 在陶马前,里根总统瞪大了眼睛静静地望着。他情不自禁地抬起右手又踌躇地 停下,回头礼貌地问马青云:“我可以摸一下马呜?”马青云迅速望了一眼身边的 省长李庆伟心照不宣地请他抉择,李庆伟略作沉思后回答:“我们请您来,当然可 以摸一摸。”里根轻轻地把手放在马背上,慢慢地从前向后移动,一直到马屈股。 突然,他猛地把手从马臀抽回,神态严肃地说:“它不会踢我吗?”“不会的,对 于远道而来的贵客,它绝对友好。”马青云说,众人为里根的幽默哄堂大笑。 马青云知道这位美国总统有爱马的嗜好,便不失时机地进行讲解:“这匹马塑 得双耳如削,鬓如风云,鼻翼微张,目视前方,似在引颈长鸣、又像扬蹄欲奔。静 中有动,动中寓静,充分反映了中国古代卓越的雕塑艺术水平……”里根和南希静 静地听着,不时打量陶马的全身,显出兴奋之情。南希伸手指着马肚子上的一个圆 孔,示意里根注意。 “为什么这马的肚子上还有小孔?”里根躬身看着不解地问。 “当年陶马是分别用模子和雕刻手法配合制成的,马的头部和腿部是实心的, 而马的肚子却是空心的。据我们的考古学家和雕塑艺术家分析,这个圆孔是工匠们 当年特意留出来的,被称为排气孔。这样,陶马在烧制时就不会出现裂痕,同时也 减轻了马腿的承受力……”对马青云的解释,里根不住地点头。 离开时,里根又伸手拍拍马后背:“这陶马的制造工艺真令人叹服。”里根总 统猛转身,差点和一个无头俑相撞。”这个俑为什么没有头?”他问。 “俑头和俑身是分别制作而成,待烧制后才组装到一起。这俑头拿下来,也可 以装上去。这个俑头没有装上是为了让观众了解俑身内部的情况。”马青云说。 里根眨眨眼,又风趣地说:“那就把我的头给它安上吧。”众人再度大笑,他 本人则笑得最为响亮。 随后,里根凑向陶俑问道:“这俑有多高?”“1 米85 以上。”马青云答。 里根抬起右手从无头俑的脖子水平移向自己的脸庞,耸耸双肩,微笑着道: “看来我没有它高。”参观时间就要结束,李庆伟省长请里根总统及夫人南希在坑 中合影留念,并向坑边等待的记者作了个手势。几百架照相机,摄象机一齐对准坑 底,里根夫妇站在一起,接受记者的拍摄,大厅再度亮起耀眼的光芒。里根和南希 越靠越近,两只手握在一起,里根轻轻捏捏南希的手背,南希反过来按摩里根的手 心,作着一种别人不易察觉也无法明白的感情交流。 亮光不断闪烁,坑上的记者们开始为争抢合适的拍摄角度而相互挤抗起来,有 一名女记者从栏杆上被挤下,多亏她迅速抓住栏杆的一侧才没有栽入坑底。有机灵 者见在此无法取胜,便跑到另一侧架起相机对准里根夫妇,高声喊道:“总统先生 转过身来,转过身来。”里根听到喊声,同南希一起转过了身子。记者们又随之哗 地涌到旁侧,争抢起拍摄位置。大厅的气氛空前高涨。 预定时间已到,里根携夫人面带微笑,向记者们频频招手致意,在刺目的灯光 中走出俑坑。里根走到大厅入口,猛地转过身,对着兵马俑军阵喊了声:“dismiss (解散)。”“噢——”几乎所有的外国记者都哄笑欢腾起来,不懂英语的记者则 以为又发生了什么惊人的事情,拼命挤到前方糊里糊涂地跟在里根夫妇的身后,向 铜车马展室涌去。 不大的铜车马展室,几乎被记者全部占领,只有一个狭小的空间勉强让里根一 行立身。这种对总统人身安全极为不利的环境和氛围,促使马青云必须作简单的解 说,以便让里根夫妇迅速离开。 “这车是青铜的吗?”南希听完马青云的讲解,怀疑地询问。在她的眼里,这 车马似乎不是古代的青铜制造物。马青云不得不再作补充解说:“不仅车、马、人 是青铜铸成,就连马车上的挽具,例如缰绳、笼头以及马头上的装饰也是金质的。 车马总重量为2200 多公斤,由3462 个部件组成。其中金质部件700 多件,约3 公斤余,银质部件900 多件,约4 公斤余。这是迄今中国乃至世界发现的最早的挽 具最齐全、装饰最华丽的古代铜质单辕车。”里根夫妇的额头贴向展柜,瞪着眼睛 仔细地观察,似在验证马青云的解说。当马青云讲到“车棚盖呈椭圆形,车箱为正 方形的构造方式,应证了历史上记载的天圆地方的说法,坐在车中尤如在天地之间 的习俗”,里根和南希惊喜地相对一笑,转向马青云。里根总统轻轻地摇了摇头: “真有意思,想不到这铜车马还有这么大的学问。”里根夫妇尽管此时游兴未尽, 在展厅恋恋不舍,但已超过规定时间,不得不迅速离开。在接待室道别时,里根和 南希分别签名留念,最后加盖特制的英文和中文并排的印章。 总统的中文名字是:罗纳德·里根。 夫人南希的中文名字是:彩虹。 里根夫妇参观秦始皇陵兵马俑之行,各国新闻界几乎都迅速作了报道,并引起 国际性的瞩目。在所有的报道中唯独香港的一家报纸更别出心裁而耐人寻味,大块 的文章配有里根在俑坑摸马的巨幅照片,醒目的文章标题是: “里根总统拍中国马屁”。 尼克松被困秦俑馆 1972 年2 月21 日,中南海丰泽园一间普通的书房,毛泽东与尼克松两位巨 人的手握在一起,标志着旧时代的结束和新时代的到来,冰冻了20 多年的中美关 系之门由此被打开,历史翻开了新的一页。 1985 年9 月5 日,秦俑博物馆接到陕西省外办的电话通知:“美国前总统尼 克松要来秦俑馆参观,他已经身患重病,这可能是他一生最后一次访华,尼克松曾 为中美建交作出过努力和贡献,现在他虽然不再是总统,但我们还要按国家元首的 最高规格接待。务必做到热情、周到、细致……”9 月7 日上午,尼克松一行20 多辆车驶进秦俑馆。显然,尼克松的来访远没有里根总统气派和威风,倒让人感到 有些孤独和冷清。 尽管秦俑馆已作了周密的布署,但想不到的事还是发生了。 尼克松的轿车一进入馆前的广场,就被中国游客围住,使他无法走出车门。保 卫的公安人员和武警部队迅速挤进人群,将车门拉开,尼克松才得以走了出来。 “总统好!”有人在人群中高呼起来,尼克松愣怔了一下,没有听懂对方的语 言,但他从人们透出的敬慕、激动的眼神,立刻意识到这是中国人对自己的亲切问 候。他严肃的面庞立即布满了笑容,潇洒地举起右手挥动着,喊出了同样令游客听 不懂的问候:“Ladies and gentlemen(女士们、先生们好)。”人群越来越靠近 尼克松,机警的公安人员和武警战士迅速排成人墙,堵住人群给尼克松闪出一条狭 窄的通道。尼克松挥动着手臂,在工作人员的领护下来到接待室。 “非常抱歉,刚才的秩序有些混乱,请总统先生谅解。因为您曾经为中美建交 作出过巨大贡献,中国人民一直对您十分尊敬和感激,在中国,就是普通的百姓也 熟悉总统先生的大名并怀有深深的敬爱之情。”中方陪同人员向尼克松作出解释, 以免引起误会。 尼克松显然被刚才的场面和陪同人员的解释所感动,他稍微抬起右手,微笑中 透出真诚:“对中国人民的友好情谊我表示深深地感谢,请代我向广场的人民问候。” 尼克松预定在接待室的时间一闪即过,由保卫人员护送,他走进一号兵马俑展厅。 面对整齐威武、博大壮观的兵马俑军阵,尼克松脸上的笑容消失殆尽,闪亮的 眸子静静地注视着坑中的一切。突然,他转向身边的女讲解员问道: “美国有哪些总统来看过兵马俑?”“第一位是副总统蒙代尔,时间是1979 年8 月,第二位是总统卡特,时间是1981 年8 月,第三位是里根总统,时间是1984 年4 月,您是第四位光临秦俑馆的总统。”马青云流利地回答。 尼克松轻轻点头:“这的确是个神秘而又吸引人的地方啊!”他的声音很小, 似乎是在说给自己听。 他的脚步很轻很慢,似乎怕惊动这支地下伏兵而杀将上来,使自己遭到不测, 他的面庞没有笑容,神态严肃而沉重。他的内心分明被这威严的军阵气势所震撼。 “1972 年,当我第一次登上八达岭长城的时候,我就曾说过那是一座伟大的 建筑,人类文明的奇迹,地球的标志。今天见到了秦代兵马俑军阵,它给我的感受 和长城是一样的。”尼克松仍在自言自语,声音小得难以令人听清。 其实,他对登长城的感受只是说出了表面的一部分,而潜藏在心灵深处的强音 则由于环境的制约而不能表述:“美利坚合众国面对的是一个世界历史上最有潜力 的国家,因此必须作出一切努力同中国搞好关系。”透过尼克松那双深沉、凝重和 略带惊觉的眼神可以窥测到,面前的兵马俑军阵给他的震撼要比长城给予他的感受 更为沉重和丰富。 尼克松的参观,一切按接待里根总统的规格和方式进行。只是由于游客不断地 向这位美国总统高声问候而几次停止讲解和观看。40 分钟的预定时间在匆忙中悄 悄流逝。 尼克松来到接待室作最后的道别。工作人员递过特制的留言簿,请他签名留言。 尼克松满怀激动之情,写出了或许在心中酝酿了几十年的内在感受: 我怀着激动的心情来参观中国的过去,也有机会看到中国的现在,而且意识到 未来中国的潜在力量。中国是一个神秘的地方,来一百次也不能对它全面了解。对 维护辉煌博物馆的工作人员表示感谢! 尼克松走出接待室,但广场上的游客仍没有散去,他们已在这里等候了40 多 分钟。 尼克松又陷于人群的包围圈。广场上的游客越聚越多,形成了人的海洋。 尼克松像一只孤独的小船在无际的海洋中颠簸、漂荡。 “总统好!”人群又开始高呼起来。 尼克松挥动着右手,紧跟保卫人员前行,寻找自己的轿车。 “尼克松总统万岁!”不同的呼喊越来越响。恰在这时,一个美国旅游团来到 秦诵馆广场。几十名男女游客见到尼克松,也向人群挤去,尼克松面前又出现了令 他熟悉而亲切的乡音:“presi-dent Mr. Nixon(尼克松先生好)。”尼克松被保 卫人员簇拥进轿车,但车已无法开动。人群潮水样拥在车周围。黑头发、黄皮肤, 白皮肤,黄头发,不同的种族发出了相同的声音: “尼克松总统万岁!”“President Mr. Nixon 。”保卫人员不停地驱推人群, 轿车缓缓启动,尼克松此时难以控制自己的感情,推开车门,再度站起身来向人群 招手致意。最后他终于控制不住感情的闸门,眼窝渐渐发热、发红。他猛地钻进车 中,想尽力掩饰那双湿润的眼睛,但泪水还是悄悄地涌了出来。 1972 年,当尼克松总统和毛泽东主席进行了历史性地握手后,在返回美国的 专机里,尼克松曾为飞机着陆华盛顿之后,美国两党和公众对自己的访华行动所采 取的态度而烦躁得脸色发青,差点昏倒在坐舱内…… “水门事件”的爆发,尼克松总统被迫辞职…… 但是,具有长远政治眼光和超人智慧的美国国务卿、尼克松总统的得力助手基 辛格,曾对尼克松的功绩作出了如下预言:“未来将比现在更公正地对您此行作出 评价。”历史证实了基辛格当年的结论。随着时间的流逝,尼克松为世界和平所作 出的努力和贡献,已被广大的人民所认识和牢记,他本人也更加受到人们的敬爱。 尼克松在中国秦俑馆的经历,便是对这位历史伟人的功绩生动而形象的评述。 盲人摸俑 1987 年夏,国外一批20 多人的言人参观团来到秦俑馆参观。接待盲人参观 团,秦俑博物馆尚无先例。 盲人参观团的人员年龄均在60 岁以上,其中有两位已年过八旬。当然,负责 护理的十几名姑娘却正值青春妙龄。 秦俑馆工作人员以最大的努力给予这帮特殊观众以热情周到的接待。当他们来 到一号俑坑展室时,随着讲解员的解说,他们不断地点头,脸上泛出兴奋的光彩。 所有的参观者中一个额头上凸着紫红色青包的老太太最为活跃,而额头上的青包也 正是由于她的活跃,在北京街头和一棵树相碰留下的纪念。 讲解结束,参观团陆续退出大厅。从他们的面部表情,看得出各人的心中仍装 有一份遗憾。 “我冒昧地提出来,能不能让我们摸一下兵马诵?”接待室里,盲人参观团团 长为接待人员提出了个难题。 博物馆领导一研究,对这些特殊的外国盲人应特殊接待,尽量满足他们的请求。 但一号坑是不能让他们下去的、一旦这20 多位盲人进入站立的秦兵马俑军阵,后 果可想而知。唯一可行的是到修复室去摸。此时修复室正在修复一匹陶马和一件陶 俑。兵马俱有,摸后的感觉应该是和坑中的兵马俑军阵相同。 20 多位盲人被搀扶着走进修复室,工作人员先把俑头放在他们手中,让盲人 一一抚摸。随后分成两组,一组摸陶马,一组摸武士俑。盲人们颤抖着如枯树枝样 的手,在陶俑和陶马的上部小心地摸起来。最后几乎所有的盲人都跪在地上紧紧地 抱住陶俑、马的腿。 “看到了,看到了,全看到了……”八旬老盲人搂住一条马腿,呜咽着叫喊起 来,浑浊的泪水在沧桑与苦难雕刻的脸上唰唰淌下来。那个额头上凸着紫青色包的 老太太,抓住武士俑的一只胳臂,将额头依偎在陶俑的胸膛,眸子里闪动着激动的 泪光,像个饱受委屈的孩子向2000 年的老人倾吐人生的艰辛。真诚与凄惋之状, 令身边的接待人员都忍不住热泪盈眶。 特殊的参观结束了。20 多位外国盲人游客不住地躬身,泪水涟涟地向中方工 作人员致谢:“我看到了,看到了中国的伟大,看到了中国人民友好善良的心……” 对于盲人的热切话语,工作人员并不怀疑,他们确实看到了,看到了古代中国的杰 出艺术,也看到当今中国灿烂的阳光。自然,他们是用心灵来看待这一切的。或许, 心灵的观察和感受要比眼睛所看到的更为深刻、真实和接近生活的原貌。因为,当 残疾束缚着人的生命时,人的内心世界会发生奇特的变异,残疾的制约使他们在生 命的跑道上内心变得更为强悍和机敏,生活中的一切细节都能触动他们敏感的神经 和细腻的情感。透过别人的语言和行动,他们会更深刻地感到真实和可信的是潜藏 在心灵深处的人的价值、人的权利和人的尊严的完成与实现。 怀抱骨灰盒来秦俑馆的人 1988 年11 月15 月下午,秦俑馆的游客正处于高峰期。一个中等身材的青 年夹杂在人群中走进一号兵马俑展厅。当要接进俑坑时,他突然从手提兜里掏出一 个方型的盒子。这刹那间的非凡举动立即引起了保安人员的注意,并疾步向前将他 截留。 “这是什么东西?”保安人员眼里透出警惕的光。 青年人没有吭声,低着头呆呆地望着手中精制的方盒,眼里流出了泪水。 迷惑不解的保卫人员将其领进接待室,交给接待组长吴晓延过问此事。 事情j 已快明了。 青年人叫傅盛智,是安徽省芜湖市造船厂工程师。手中的方盒不是保卫人员怀 疑的爆炸物品,而是盛放着他的爱侣骨灰的骨灰盒。无疑,这当中会有一场奇特的 悲剧。 悲剧和秦涌博物馆并没有联系。 1988 年10 月底,傅盛智的妻子。芜湖市计量局工程师李晓梅,和她的几个 同伴踏上了开往古城西安的列车,去参加国家计量局在西安召开的会议。行前,她 颇有几分激动地同丈夫商量趁这次机会要去看看兵马涌军阵的风采和华山的奇险。 这是她久藏心中的愿望。 会议召开前的3 天,她和同伴就早早地离开安徽,途中下车登向了华山险峰。 领略了华山的陡峭险峻。观看了日出的磅礁美景后,她随两个同伴向山下走去。 华山奇险,一位女伴脚脖扭伤难以行动,多亏女伴的男友就在身旁。在他的搀 扶下,三人缓慢前行。 李晓梅不知不觉地走到了同伴前面。上山与下山的人多得如同搬家的蚂蚁。李 晓梅的面前出现了三叉路口,她不加思索地选择了一条看似平坦的石路走去。而后 边的两位同伴在混杂的人群中没有发现李晓梅的去向,便沿另一条自认为易行的道 路行进。 也许从这时起,悲剧的帷幕拉开了。当两位同伴回到山下他们住宿的旅馆时, 却不见李晓梅的身影。他们赶忙向服务员询问,得到的回答是肯定没见她回来,尽 管这时他们有些焦急甚至两人有些担心,但远没有预料到事实比他们想的更为悲惨。 两人不顾疲劳和伤痛,沿路返回寻找。直到他们将要到达华山顶峰,仍未见李晓梅 的影子。 情况变得复杂起来,他们在极度忧虑中向华山派出所报告。华山派出所立即派 出干警四处寻找。 当夕阳的余辉落在整个华山时,李晓梅被找到了,她躺在道边的丛林里静静地 闭着眼睛永远告别了人世。 据公安部门侦查鉴定,李晓梅系被活活掐死的。悲剧的起因是罪犯图财害命, 还是欲实施强奸则没有一致的结论。 电报拍至安徽芜湖,傅盛智匆匆赶来,经历了一番痛苦的精神析磨后,他强抑 哀伤将妻子的遗体就地火化…… 现在他抱着爱侣的骨灰盒来到秦俑馆,是为了让妻子完成生前要参观兵马俑军 阵的心愿…… 接待室内,傅盛智声泪俱下地问:“我能不能带着妻子的骨灰盒进去看一眼?” “可以,但现在游客太多,你先喝点儿水,在这里等一会儿再去吧。”吴晓延极为 同情地当场回答。 游客渐已离去,傅盛智在吴晓延和讲解员陪同下,怀抱骨灰盒来到兵马俑展厅。 讲解员轻抚了下骨灰盒压低声音说:“李晓梅同志,我为您的不幸遭遇而感到 痛心。尽管您已去世,但您仍是我们心中最亲爱的观众,愿您的灵魂能看到兵马俑, 听见我的讲解。”讲解员像往常接待贵宾一样,对兵马桶的历史价值、艺术成就、 军事意义无一遗漏地作了声情并茂的解说。 傅盛智被深深感动了,热泪涮刚地淌下来,滴落在怀抱的骨灰盒上。他用沙哑 的声音轻唤道:“晓梅,你听到了吗?这坑有多大,俑有多威武……”随着傅盛智 一声声呼唤,讲解员渐渐停止了解说,眼睛潮湿了。 “参观”结束了,傅盛智看看手中的骨灰盒,又望望兵马俑军阵,呜咽着说: “能不能让我在这儿照张相?”讲解员拭去眼角的泪珠说:“按规定兵马俑大厅只 有国家元首参观才能拍照。不过你的情况特殊,我请示一下领导再回答你。”讲解 员来到了已成为博物馆馆长的袁仲一的办公室,说明了一切。 “不管怎么说,他爱人是在陕西境内遇难,咱们该满足他的要求,以慰藉死去 的人和活着的人,让他照。”袁仲一说着,和讲解员一起来到展厅看望傅盛智。同 时派人将博物馆陈列部的摄影师高玉英请来为傅盛智和他的亡妻拍照。 随着闪光灯的闪烁,诞生了一张特殊的照片,也留下了一个让我们难以忘却的 故事。 作家三毛观秦俑 1991 年1 月4 日,海内外华人世界享有盛名的台湾女作家三毛,在台北荣民 总医院用丝袜将自己吊死在浴室的挂钩上,结束了她那辉煌而又充满传奇色彩的一 生。三毛猝世震惊文坛!三毛死因神秘莫测!海内外报刊纷纷发表文章探寻这位女 作家的死亡之谜。最早风传的是三毛自感身患癌症,而在无奈中自杀,但很快遭到 台湾荣民总医院主治医师赵灌的否认。因为二毛患的不是癌症而是因荷尔蒙分泌素 紊乱导致的子宫内膜肥厚。这一症状医护人员早已同她讲明,而三毛也并未表示怀 疑。事实上,在手术后荷尔蒙分泌已恢复正常,三毛的情绪也随之乐观和兴奋,直 到她自杀之前都没有发现有异常的情绪波折。 猜测否定后,又有人认为三毛与西班牙籍丈夫荷西曾有过的一段浪漫而热烈的 生活而使她终生难忘,但随着1978 年荷西在西班牙潜水作业中命归大海,她的心 灵受到重创,从此一蹶不振,遂产生自杀念头。而在她的生命之灯忽闪忽灭之时, 大学时期一位男友曾想竭力添补她心灵中感情的空白,但终因不能挣脱家庭妻小的 羁绊而不得不含恨放弃。从而更增加了三毛自杀的决心。有的报刊则把三毛自杀之 因完全归根于她所编剧的《滚滚红尘)在金马角逐中最佳编剧的落选…… 三毛自杀莫衷一是,众说纷坛。随着报刊在世间的缨缨飘落,三毛生前的著作 和后人为她撰写的著作铺天盖地拥向书店、书屋、书摊、书市,一时间到处充斥了 《三毛自杀之谜》、《三毛、三毛》、《哭三毛》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜 》……有的出版商干脆把钢笔字帖也全部印上三毛爱情小说的精彩片断。三毛的名 气达到了她生前远不能及的高度。 可惜,这出版商的本意似乎并不在专为这位女作家的陨落而痛惜、哀思和怀念。 这雪片样飞落的报刊、书籍所引起的轰动效应,恐怕也绝非三毛的亡魂所喜爱的和 所情愿的。 当我赴秦始皇陵兵马涌博物馆采访之时,听到的除兵马俑的议论之外最热门的 话题依然是海湾战火与三毛之死。因为海湾战争中的主要人物大都来过秦俑馆,他 们的巨幅照片仍完好无损地悬贴在馆内的橱窗上,这就不能不让人更加关注海湾战 争和战争中主要人物的命运及最后的结局。而三毛本人从离开秦俑馆到自杀身亡, 也仅仅才过去了几个月的时间,短暂的历史烟尘并没有完全掩饰她在秦俑馆的足迹。 她的音容笑貌、忧郁神态依然在和她所有接触过的秦俑馆工作人员心中清晰可辨。 也许了解了这位作家在秦俑阵前的所思所感,她的自杀之谜就更容易解开了。 这是一个无风无雨静静的夜晚,我在秦俑博物馆暂住的房间里,面对一位漂亮 而又才华横溢、多愁善感的小姐,静心地听她讲述关于作家三毛与秦俑馆的故事— —去年4 月11 日下午,我正在秦俑馆忙着接待游客,无意中见到一个气质非凡光 彩夺目的女人,便忍不住多看了她一眼。这时我发现她胸前挂着一个长命锁,立刻 意识到她可能是台湾女作家三毛。因为对她的书我非常喜爱,能够找到的几乎都读 过,其中在她的一本书上就画有这样一把长命锁。图的下面是三毛的亲笔字“我的 宝贝”。她看见我在她面前愕神,立即冲我作了个手势,面带微笑嘘了一声,示意 我不要声张。就在这一刹那,我感到她聪明过人,便不由自主地仔细观察她的一切。 她的穿戴很普通,黑底暗花的服饰给人一种简明爽快的感觉。她之所以引起我的关 注是因为透过这简单普通的服饰,让人感到她内心所散发出来的一种独特魅力。在 众多的游客中,我很少为某个人而留神。哪怕她花枝招展抑或是雍容华贵,都难引 起我的特殊关注。但三毛不同,我见到她的第一眼,就被她特殊的气质征服了。这 种奇特的感觉或许来自对她作品的爱恋和对她人生命运的同情。 我最终还是忍不住向前问道:“您是不是……”“就是,就是。”未等我说完, 她就抢先作了回答。 “能不能……”我的话还没完,她又抢先回答:“可以,可以。”我越加佩服 她的机敏与聪明。 “转过身来。”她说,有一种满洒、爽直的感觉。 她拿出一张精制的硬纸铺在我的肩上,签了她自己的名字微笑着递给我,匆匆 向展厅走去。 她的步子非常大,走路非常快。在我所见到的游客中,很少有像她这样潇洒而 充满精力和具有自信心的人。她的出现使我想起了《撒哈拉的故事》。 我仿佛看见她用自己的健步跨过撒哈拉大沙漠和五大洲千山万水时那矫美的身 影。前行道路上一切的阻碍和险恶,都在她的坚强意志和奋力跋涉中变得渺小与平 坦。 在大厅里,面对兵马俑军阵,她不像大多数人那样惊奇和一味地赞美如何伟大 了不起。她很少说话,只是静静地听着讲解员的解说。但看得出她内心的情感波动 比其他人更加强烈。她原本就有些憔悴疲倦的面容又增添了一层深沉和凝重。我想 这时候她看到和想到的也许不会仅仅是中国的古代文明和世界奇迹,更多的则会是 关于人类生死的困惑和爱的痴迷,以及对人生主题意义的思索,同时她也一定会想 到作为人类一员的自己所苦苦寻求的生活真谛和最后归宿。秦始皇陵兵马俑给予她 的深切感受一定不是生活的永恒而是生命的死亡与再生。 当三毛走出展厅来到篆刻图章的小卖部时,有一个衣着华丽看似气派非凡的妇 人也走了进来。三毛低着头默默地观看面前的一切,那位贵妇人横在柜台中央,态 度傲慢地对年轻的女服务员嚷道:“师傅,你的图章怎么刻?”服务员礼貌地作了 回答。贵妇人递过一张纸条,气势依然咄咄逼人:“就按这个名字这种样式刻,要 赶快刻,刻好后送到××宾馆第五层412 房间,不要耽误。”我望望三毛,又望望 这位贵妇人。忽然觉得人的差异如此之大。在这个狭窄的空间里贵妇人的身材是那 样肥胖,服饰和打扮是那样华美,神态又如此旁若无人和沾沾自喜,相对瘦弱和穿 着朴素的三毛,她应该更能令人注意。 但在注意贵妇人时除了心中的愤慨再也没有什么值得记忆的东西。因为人的伟 大在于真善美的集中统一。也正因为如此,我才越发感到三毛的真正魅力,并对她 多了一份心愿,愿她生活得更富有和更美好。 三毛要走了,我觉得应该送送她。当她一旦发现别人非常喜爱她时,她便像孩 子一样给人一种更加亲切和善良的馈赠。她突然伸开双臂,紧紧地将我搂在怀中, 亲吻着我的头发和面颊。我的身心受到强烈的震颤,我蓦地产生了一种感觉,这是 一种从来没有过的感觉。这种感觉催人泪下,像她这样一位善良多情的女人,为什 么命运总在捉弄她,使她饱受了人世的痛苦和情感的折磨。她曾因数学成绩平平而 遭到同学的讥讽和老师的侮辱,不得不在家独自一人面壁七年。她曾遭到一位不良 男子的骗婚而无脸再见亲朋好友,不得不离乡背井、浪迹天涯。她曾与荷西在沙漠 里度过了欢快、浪漫的眷属生活。但随着荷西的去世,她又坠入了生活的低谷,命 运之神又向她伸出了残忍的手,扼住了她喘息的咽喉,以致使她恶梦连绵,憔悴不 堪……我无法抑制情感的闸门,我的泪水潜然而下。 “噢,这是泪水。”三毛动情地望着我的脸颊,掏出手帕拭去我的泪水。 她转过身走到将要开动的旅游车上,从自己的包里找出一个黑色的皮夹子走过 来:“我想把这个送给你作为纪念。”她的眼睛有些湿润,她低下头不再看我,以 此掩饰她内心情感的波浪而不在这种时刻失态。 她送我的夹子很旧,里面残留着几页她的手迹。这无疑是陪伴她度过千山万水 的心爱伙伴。由此我更加对她的真诚和善良多一份敬爱。 我觉得我应该回赠她一点礼物,我从旁边的小卖部里暂借了一本价值25元的兵 马俑画册送给她。也就在要握手言别的时候,我的一位同事却在不远处高声提醒我 :“你怎么把这么贵重的礼物送给她,这不是吃亏了?”这位同事的话被三毛和车 上的台湾人清楚地听到了。我的头顶如轰然响起炸雷,我感到无地自容。我想当场 谴责她,但终于没有付诸行动。也许我们太贫穷了,贫穷得在人的交往中为一分钱 的得失而费尽心机去盘算,其结局却是人的情感、情谊越发冷漠和淡远。我记得三 毛曾在一篇文章中说过: “其实台湾人也不是大陆人所想象的那样富裕。”在这贫穷与苦难的进程中, 人应该注重物质但更应注重情谊。物质可以买到,真正的情谊是金钱所难以买到的。 握别的时候,她的眼角挂着泪珠,她告诉我:“也许在几个月之后我还要回来 看你的。”然而,我等到的不是她的归来而是关于她自杀的噩耗。 我觉得她的死因一定像她说的一样:“我很累、很憔悴、睡不着觉。晚上时常 做恶梦,像是生活在梦中。”她感到自己在折磨自己、空耗生命,在漫漫长夜里她 不知道自己是人是鬼,为此她痛不欲生。她确信这一个个恶梦都是上帝为她安排的 生活方式,自己只是一种简单的形成。在这个短暂的形成中,她经历了她所能经历 的一切,完成了自己所要完成的事情,她感到她已走到了人生的尽头。在这生命之 灯忽闪忽灭时,她希望获得新生,而这个新生必须通过死亡去获得。台湾人对宿命 论和人的生死转换的宗教理论是极为信服的,那么她渴求新生的寄托就是自杀,她 把自杀当作寻求新生命的唯一形式,这种形式不是消极的,而是一种毅力与精神的 再现。人的一生一世不只是怎样面对生存,且还有如何对待和进入死亡。三毛的溘 然长逝,是超脱于尘世的对生活和生命自身更高层次的拥抱。我等待着她的新生, 等待着她的到来…… 漂亮的小姐说完她要说的一切,泪水盈满眼眶,我在递给她一条毛巾的同时, 竟觉得自己的眼睛也有些发烫。明亮的灯光下我们相对无语,静静地为三毛的去世 而祈祷。 送走面前的小姐,已是凌晨三点多钟。夜色依旧黑暗无光,四周出奇地宁静, 世界依然安详地沉浸在温馨的梦中。望着长空中一颗飘逝的流星,我在心中轻轻地 呼唤着——归来兮,三毛。 -------- 泉石书库