第42节 我失去的只是锁链(1)
叙述人易安
访谈人丁宁
访谈地点北京某出版社
访谈时间2001年6 月16日
录音整理丁宁
文稿编辑薛宁兰
易安,46岁,大学文化,高级编辑。婚后,不能忍受丈夫的殴打与谩骂,先后
两次提出离婚。经过两年的努力,终于摆脱了前夫对她身体和精神上的折磨。在她
以下的叙述中,既有对自己受暴经历的描述,又有一个知识女性对婚姻的理解,对
丈夫施暴原因的分析,以及对家庭暴力的认识和感受。
说起来我很幸运。我是1971年初中毕业的,赶上“文化大革命”之后第一批恢
复高中,我读了两年高中。但幸运中又有不幸,我又插了两年队,然后回到工厂当
了3 年工人。恢复高考后,我考上了大学。我是1978年入学的,毕业以后进了杂志
社。我觉得社会与家庭从小都给我一种奋斗教育。父亲给我的影响很大,他是一个
很有成就的大夫,是我国有名的专家,后来到联合国做医疗官员。他一生都在奋斗,
他把生命填到每一个时间的格子里,一天一天积累起来。我父母都很努力。我们家
可以说是一个模范家庭,整个家充满一种乐观向上的氛围。我有很多男孩子的性格,
比如换煤气上楼,搬不动,我会一层一层往上拖。(我家)什么事都大家齐动手。
我父亲是全家最忙的一个人,不能什么事都推给他。我们总希望能通过自己的努力
减轻父母的负担。我父亲做事很有条理性,我们也受他的影响,就连谁洗碗都轮流
安排。吃饭的时候一家人总是交流得很热烈,吃完饭以后就各忙各的。从小父母就
不让我们玩牌、坐在马路上聊天儿什么的,只让我们看书。“文化大革命”中没书
看,就看字典、看地图,家里什么书都让我们看。
我小时候很喜欢写东西,不管写什么,父母都让我写,说这是正经事。正是因
为养成了这种习惯,使我后来做成了不少事。比如我生下女儿才100 天,就开始研
究晚清史。我已经写了不少专著,差不多有6 本了。我还发表了许多报告文学,大
概有二三百万字吧。我觉得我这一辈子过得不后悔。在我写作过程中,无论采访谁,
传主多有名,我都觉得和他们人格平等,并不仰视当然也不俯视他们。我一直做名
人专访,许多人后来都成了我的朋友。我非常注重人格平等,这也是我不能容忍家
庭暴力的一个原因。虽然我并没有被打得遍体鳞伤,但即便是精神虐待我也受不了,
我不能接受对人格的伤害。尤其是我并没有错。
我是在北京一个医院宿舍大院中长大的。父母之间的感情非常融洽,父亲是医
生,母亲是护士。一个大夫一个护士的组合被人们认为是最理想的。我们家被公认
为是个模范家庭。父亲比母亲大6 岁,他对我母亲非常好。我父亲是一个非常有责
任感的人,他不但承担着家里的生计开销,家务事上还很能干。他是上海人,甚至
还会做衣服。我父亲绝对不是一个唯唯诺诺的人,很有主见,同时又很顾家。我和
我妹妹从小就认为,当丈夫的当然就应该是这样一种模式。我们从来没想过会有其
他类型的男人,而我丈夫和我父亲的反差实在是太大了。我根本没有想到会有家庭
暴力这种丑陋现象。
问:他什么时候开始打你的?
我们结婚后,一开始还好,他只是动嘴,到后来他居然动起手来打我。第一次
动手是1994年。当时我的一个朋友约我写一个电视剧脚本。我拿到大纲之后想,我
约谁写都是约,不如让我先生来参与。他平时懒散惯了,这十几年也是没有什么成
果,评高级职称有困难。我当时已经是高级职称了,而他还是中级职称。我想,能
拉他一把就拉他一把。其实,以前我也给他创造过机会,我甚至通过朋友把版面都
给他留好了,让他写东西。可他总是一拖再拖,直到拖黄了算。情愿有时间喝酒、
看影碟、看电视、找朋友聊大天儿,就不肯做这些正经事。这次让他干,我每天都
在催他,告诉他该动手了。他说:“没问题,没问题,你放心。”我说:“还有一
个星期就要交稿了,你有3 集要写呢。”我怕多了他写不了,少了评职称又不管用,
就给了他3 集。平时家务都是我做,像做饭、收拾房间之类。孩子睡了我再写东西。
我一个劲儿地工作,而他就是不动。只剩1 天了,第二天要交稿了,他说:“没问
题,没问题,今天晚上我都给你赶出来。”你想想,这一个晚上如何能赶出3 集来
?我事先想到有可能会是这种结局,就预先做了准备。
第二天我就问他稿子完成了没有,他不理我。他实际上连1 集也没写完。我让
他都给我,我去开会,开完会再去交稿。他拿给了我,告诉我:“你看吧,就这么
多!”我当然不开心,我说:“跟你说了多少回,前十几天我就催你。你如果写不
了,我可以找别人,不一定非你写不可。”他一听这话,急了,上来就要抢我手里
的稿子,我不给。因为这不光有他写的东西,还有写作提纲,我找别人补窟窿也得
用,得照这个体例、风格来写。他上手抢,我不给他,他就动手了。我当时梳着一
个马尾辫子,他上来一把就给揪住了,并且抬手就给了我一个耳光。接着又一搡,
我左臂撞到了书柜角上,当时就青了一块儿。他冲上来掐住我脖子,要跟我抢稿子,
我就不给他。我当时都不知道生气了,我根本就反应不过来了,要知道还有一个编
辑会等着我主持呢。作为一个单位领导,我如果不到会,这太说不过去了。我脑子
里一片空白。我让他先让我走,他说我不能走,并且使劲掐住我脖子,我都喘不过
气来。我说:“你要再不松手,我可要还手了。”他说:“你还哪! ”他知道他抓
住我双手,我没法还手。我急了,就咬了他一口。我咬他左手虎口的地方,他“哇”
的一声叫了出来,我一看出血了。趁他一叫,一松手,我从家里跑了出来。
到了单位以后,我找到领导,请他主持一下当天的编辑会,我就跑出了大门。
我打电话找到我的朋友,请他赶快来一趟,我告诉他,我有要事求他。他打车就到
了。我让他不要问我为什么,让他赶紧帮我把3 集电视剧的脚本抢出来。我说我实
在做不了了,请帮我一下。他说:“你别哭,别哭,我一定3 天给弄完。”在他的
帮助下,我才总算没有误事。
问:你怎么看他打你这件事?
这件事情给我的打击非常大。结婚之前,我就曾和我丈夫约法三章,我说:
“你碰都不能碰我一个指头。”我觉得一个男人到了打一个女人的程度,就已经没
有什么爱可言了。打人就是无视一个人的尊严。他后来也知道这个事情闹大了。他
打完我,我就到我父母家去了,我不回家了。他找到我娘家,通过我父母向我承认
错误,父母也给我做工作。被打是一种伤害,心灵的伤害最厉害。心情不好,气滞
血淤,会导致很多毛病。我的身体很不好,连我妈都说我这样下去非得癌症不可。
我真是不会自卫,气出一身病来。肠息肉、子宫肌瘤、乳腺增生、肝郁,一堆毛病。
我心里很清楚,要么我离开他,和他离婚,要么就原谅他一次。当时我还没有觉得
到了要离婚的程度,我想维持,起码维持到孩子上高中,所以就原谅他了。打人的
丑恶到不能容忍的地步,与这个时代太不相符了。男女在外面的压力是一样的,有
几个女人能被当太太养起来? 男人凭什么力气多一把就可以欺侮人? 这太不平等了。
一个人到了可以对太太以拳相向的话,就没有什么可说的了。假如在社会意识上,
大家都认为这是一个很丑恶的现象,对此口诛笔伐就好了。让挨打的人有地方去说
理,能行之有效地保护自己,这才最重要。如果警察出面干预,就可以在一定程度
上遏止这种丑恶的发生。加强社会舆论的呼吁和宣传,有利于使暴力在发生之前就
消解掉。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录