唐·维托的落网 在关于审判黑手党的犯罪的众多材料中,有这样一段记录: 一个叫帕萨拉克瓦的黑子党头目对法官说:“法官先生,当您老了的时候,我 已经不在这个世界上了,但是您一想起我们今天的会晤,您就会懂得,帕萨拉克瓦 非常认真地遵守了大自然的规律,并且正直而自觉地履行了自己的职责。我是一个 高尚的人。” 这无疑是一段非常滑稽的黑手党头目的自白,然而对于他们来说这又是发自肺 腑的真切的自我认识。 如果从帕萨拉克瓦所持的道德观念的角度来看,我们不能不承认,这个即将被 我们记载的而在奠里看来是罪不可赦的唐·维托的确应该算是一个“高尚的人”了。 “唐·维托·卡希奥·费尔罗是黑手党空前未有的领袖。”有人这样评价说。 就实际情况而言,这种评价毫不夸张。唐·维托从19 世纪末就开始统治黑手 党,这种权势一直维持到20 世纪20 年代莫里将军的到来。 唐·维托交游广泛,从最上层的达官显贵、政府要员到下层的普通百姓,他的 朋友广布西西里、意大利乃至意大利之外的许多国家。这种影响使唐·维托的势力 像一张向四面八方张开的大网,随时都有来自各方的信息。 在19 世纪末20 世纪初,唐·维托以其超越常人的远见卓识组织大批黑手党 党徒乘虚而入,迁人美国,开始在美国这个新世界开辟自己的王国。唐·维托本人 虽然在几年后就返回了西西里,但是他一手培植的这批新势力却在美国这片正开发 的土地上蓬勃成长起来,最终成为一支强大的影响整个欧洲社会的犯罪集团。可以 说,唐·维托是使黑手党加入美国乃至整个欧洲犯罪界的最早、最著名的组织者。 唐·维托的确称得上是“名扬四海的唐·维托”了。 在关于唐·维托的一段记载中这样写着:识字极少,身高,体瘦,衣着讲究而 典雅。长长的白髯使他俨若道貌岸然的圣人、上个世纪新英格兰的传教士或尊敬的 法官。态度温文尔雅,举止谦恭而庄重,生性慷慨。 这个记载使唐·维托的形象显得高贵而美好。但是我们必须承认它是真实的。 唐·维托·卡希奥·费尔罗生于巴勒莫市附近一个叫萨奎诺的小镇,他的父亲 是百分之百的农民,并且目不识丁。他们凭借自己勤劳的双手过着艰辛的日子。 如果说造物主在创造的开始就对某一些人抱着特别的宠爱,那么,毫无疑问, 唐·维托就是其中的一个。 唐·维托很早就崭露头角。这倒并不是凭借什么暴力,而完全是由于他先天的 条件而得的。在唐·维托身上似乎有一种与生俱来的威严气概,这气概使他显得庄 重、高大,像一个完美的圣人,使人们在见到他的第一次就产生出一种不可抗拒的 依附感、信赖感,各种人都不由自主地服从他。在西西里人怀着恐惧与敬畏的心理 服从黑手人,在黑手党人持着古老、传统的古代的道德观念固守在西西里大大小小 的村庄的时候,唐·维托走了出来。他使黑手党田园诗般的古风适应了二十世纪现 代化城市的复杂生活,把西西里黑手党集团的势力一步步扩大,更深入地渗透到城 市生活的文明中。 当人们几乎把暗杀、绑架、掠夺等等惨无人道的恐怖行为做为黑手党集团的代 名词时,在另一方面却不得不承认,唐·维托所有被人们崇敬、赞颂的美德却是用 一种完全和平的方式获得的。 在黑手党集团一次又一次争权夺利的帮派斗争中,唐·维托的出现可以使充满 火药味的剑拔弩张的气氛缓和下来,并且能够用最公平的方法做出令人心服口服的 裁决;在许多为家族荣誉而战的血腥浓烈的复仇活动中,唐·维托总是适时来到, 以平心静气的却是不容置疑的坚决化解人们几年、几十年积累的仇恨之火;也是他 曾经走进最普通的村民的庭院里,以慈善的长者的身份为他们平息家庭里出现的大 大小小的纠纷。在这种种的场合里,唐·维托完全是一个倍受尊敬的公正的法官, 德高望重的族长,一个和平秩序的兢兢业业的维护者,而大名鼎鼎的、令人震颤的 黑手党头目的名号则被静静地置于一边。 唐·维托在他的影响所能达到的最大范围内竭尽全力地维持着一种友好相处的 和平秩序。在他的管理下,乞丐们也被编人了一定的组织,从此不再受当地小流氓 们的欺负和敲诈。这在人类历史上大约是前所未有的。当然,乞丐们为此付出的代 价是:每个月按百分比向黑手党保护者交纳一定的收入。 如果说唐·维托在他的一生中也曾出现过小小的失误,那么也只有屈指可数的 两次。 1923 年,在墨索里尼第一次到达巴勒莫做长达六小时的讲话的会议上,唐· 维托也是参加者之一。当时,唐·维托以极大的耐性忍受完了那么讨厌的政府总理 的喋喋不休的讲话并且严厉制止了其他黑手党头目要拂袖而去的举动。但是,在看 到墨索尼里丢失了他的高简圆顶礼帽时,唐·维托也和其他人一样情不自禁发出了 开心的笑声。虽然他知道,只要自己一个小小的手势,用不了几分钟,墨索里尼那 顶滑稽的高筒圆顶礼帽就会被送回。但唐·维托并不想为这个自己厌恶的总理效劳, 他在心里很赞成对人人讨厌的元首来的这个小小的恶作剧。 可是,唐·维托一定想不到,他的大名和他举手一挥的能耐墨索里尼是已经深 有了解的。而他毫无同情的淡漠表示已经在元首的心里引起了极大的不满。 第二个小故事同样充满了喜剧色彩。 声名显赫的兰扎亲王携同他最宠爱的英国女朋友来西西里欣赏怡人的风光。他 们周游西西里各地,正心情舒畅地享受着西西里的美丽风景时,不幸的事发生了, 兰扎亲王的女友的一件极其名贵的大衣被盗了。这位女士大为生气,满腔不满向亲 王倾泻而出。兰扎亲王抵御不了这个女人像潮水一样涌来的责备,同时也为一个亲 王竟然被盗而大失面子的愤怒所淹没。这个时候,他想起了唐·维托,他认为只要 唐·维托尽力,没有办不到的事情。 兰扎亲王找到了唐·维托。两个小时后,当天丢失的所有的名贵大衣都被送到 了兰扎亲王的面前,但是并没有找到那件他们需要的。唐·维托最后的答复是:大 衣一定是被岛上外来的某个流浪汉顺手牵羊地拿走了。 一个男人在自己宠爱的女人面前丢失面子是很尴尬的事情,尤其是一位亲王。 兰扎亲王带看满腔懊丧与怒气离开了西西里,他并没有真正相信唐·维托的答复。 这种深信不疑的想法也同样为唐·维托带来了不幸。 这两件微不足道的小事并没有给唐·维托带来任何不安。 唐·维托始终过着舒适而受人尊敬的日子,一直到莫里踏上西西里的土地。 1925 年9 月,当莫里踏上西西里的土地,唐·维托和所有的黑手党党徒一样, 并没有意识到自己将要面临的极度的危险。他依旧安静、悠闲地做着自认为应当做 的一切。可是奠里的一系列雷霆万钧式的毫不留情的行动使唐·维托惊惧了,他开 始感到一种潜在的巨大的威胁在向自己逐渐逼近。库恰的被流放、成千名黑手党党 徒的被关押使唐·维托知道自己必须退避了。 但是,唐·维托忘了,他的对手是莫里,有“魔鬼将军”之称的莫里。 唐·维托在一切秘密进行的情况下,来到了东西西里的卡塔亚港。他打算从这 里转遭到希腊,进行名为旋游观光的避难。 一艘豪华游轮早已等候在卡塔尼亚港港口,唐·维托走进游轮,深深地呼出一 口气,多日以来压在心头的重负终于卸去了。 “好吧,再见了西西里!”唐·维托用低级的带着点无可奈何的口气说道。 可是,一切好像才刚刚开始。 “等一等,尊敬的唐·维托先生!”几个早已恭候多时的人走了过来。 唐·维托静静地看着他们,他知道一切都要重新开始了。 “现在不是旅游的好季节,还是请您回到家乡去欣赏那些迷人的花草吧!”一 个带着嘲弄的声音说道。 唐·维托镇静地看着一切发生。他很清楚,在这个时候一切反抗都是徒劳的, 毫无意义的。早在几个月前,莫里就派出了最得力的手下密切监视了唐·维托的一 切行动。而他的手下也没有辜负他的期望,他们以最大的忍耐、细致掌握了唐·维 托的所有行动。当唐·维托刚刚有取道东西西里的卡塔尼亚港的打算时,他们就立 刻向莫里报告了这一情况。莫里很高兴,他知道唐·维托的落网对于自己打击黑手 党集团将意味着什么。 “也许我犯了许许多多的罪行,可是你们拿不出任何证据证明,你们唯一能够 证明的就是我没有罪。”这是唐·维托在一次又一次的审问中做出的唯一的回答。 唐·维托并没有感到害怕,他相信这一切很快就会过去,而他依旧还是过去的 唐·维托。他并没有留下什么证据可以使莫里将军对自己进行判决。 在唐·维托的一生里,只有过一次血腥的行动,而那次的罪行早已由于证据不 足而不了了之了。 那是1909 年2 月,唐·维托正坐在巴勒莫一位市议员的家里晚餐,手下有人 来报告:纽约警察署意大利人小分队队长彼德罗西诺来到了西西里。彼德罗西诺肩 负的任务是调查西西里的黑手党,了解它们与美国黑手党集团之间的联系,掌握它 们的罪恶的行动,以便更好、更有力地肃清这一恐怖集团。 唐·维托默然地听着手下人的报告,然后走了出去。在漂亮的马里纳广场大街 上的法院门前,唐·维托镇静地举起他那把大口径手枪,在所有人的目光中,彼德 罗西诺倒在了血泊中。这个时候距离波德罗西诺踏上巴勒莫的领地的时间只有五个 小时。他所进行的一切调查到此停止了,而唐·维托则回去继续进行他未完的晚餐。 在唐·维托的意识里,从来没有为这次持枪杀人的行为感到过一丝不安。 在他看来,他所做的这一切都是必须的,是为了维护整个黑手党集团的荣誉而 进行的战斗,是光荣的引以自豪的举动。 法院没有任何证据对唐·维托进行判决,因为他有不在场的最好证人。 那位巴勒莫的地方议员严正而诚实地向法庭声明:彼德罗西诺被杀时,唐·维 托一直没有离开过他的家,那一刻他们正在共同欣赏一幅感人心魄的圣母的画像。 唐·维托带着他丝毫未损的高雅风度走出了法院大门。而他的形象也因这一大 庭广众下毫不畏惧的枪杀行为显得更加无畏,更加高大。 然而,在莫里将军的管制下,一切被黑手党分子颂扬倍至的民主都取消了。尽 管没有任何证据,唐·维托依旧被毫不客气地投进了监狱。 所有的人都屏息静气地看着这一幕的发展。 唐·维托依然心平气和地呆在监狱里,他相信自己的忠心耿耿的手下们一定会 想尽一切办法来营救自己的,而眼前的处境只是一个小小的挫折而已。 监狱里越来越多的人开始找唐·维托解决自己的难题。在这座关押着形形色色 罪犯的监狱里,唐·维托依旧醒目出众,他卓然独立的领袖风范使最坏的人也不由 自主地产生了几分敬仰。唐·维托替犯人们解决因各种争执而引起的打架斗殴,同 时利用自己在外边的势力帮助那些穷困的犯人家属,为他们送去钱财、衣物度过最 困难的日子。另一方面,唐·维托也依旧利用自己往日的影响间接地平息那些复仇 行动。像往昔所有倍受尊敬的日子一样,唐·维托继续着他的安排一切、领导一切 的圣人、君玉的风范。整个监狱里出现一种前所未有的良好秩序,人们一收往日桀 骜不驯的心,相安无事地过着牢狱生活。 唐·维托仿佛永远都是“受人尊敬”的唐·维托,无论他在哪里。 莫里并不感激唐·维托给监狱里带来的良好的秩序。当他听到手下关于唐·维 托种种深入人心的事情的报告时,莫里将军大为愤怒。 “好吧,把他单独关起来,不准与任何人接触,看他的至尊无上的‘国王’风 度还怎么表现。” 日子一天一天过去了。唐·维托与外界失去了一切联系。除了监狱的看守外, 他见不到任何一个人。一种可怕的寂寞吞啮着这位黑手党头目的心。 莫里将军始终没有出现过,他仿佛早已忘了在监狱里还关着一个“名扬四海” 的唐·维托。 唐·维托一次又一次要见莫里的强烈要求被置之不理。没有一个人再来听他说 话,听他谈自己的想法,请他帮助解决困难。一位领袖式的人物在失去一切听众、 追随者之后的痛苦是难以想象的,唐·维托一天天消瘦下去,而期待中的黑手党党 徒们的营救也越来越渺茫了。 失去了一切,唐·维托感到的只有愈来愈多的可怕的寂静和他一天天紧缩的心。 唐·维托怎么也不会想到,在他被关进监狱的日子里,他的那些忠心耿耿的党 徒们已经遭到了怎样的毁灭性的打击。已经没有人能够在莫里的铁腕下一逞往日威 风了,而少数一些黑手党分子们早已失去一切信心和胆量来搭救他们的首领了。在 他们闻风外逃的日子里,自顾尚且不及。 强烈的孤独感把唐·维托抛进了彻底绝望的深渊。他的至亲好友们也已不再给 他写信,他们已经非常明确地表示要和唐·维托断绝一切联系。唐·维托仅存的一 点安慰也终于失去了。 “没有人再需要你了,没有人再需要你了!”只有一个声音在不停地对他喊着, 不论是白天还是黑夜。 唐·维托彻底崩溃了。 半年后,唐·维托在监狱牢房里抑郁而死。这个曾经闻名海外的黑手党集团的 大人物终于以悲剧的方式结束了自己的一生。在此后的许多日子里,西西里岛上依 旧流传着关于他的许许多多神奇的、受人尊敬的事迹。我们可以说,唐·维托并没 有因为他是黑手党集团举足轻重的人物而掩去他所特有的“圣人”的独特丰采。 在唐·维托死后的第二天,莫里将军来到了监狱。 莫里掀起了盖在唐·维托尸体上的白布,仔细地看了看。 “的确是一张令人尊敬的不同凡响的面孔。”莫里感叹道。 死后的唐·维托呈现出旧有的儒雅,尽管消瘦了许多,但他平静而忧郁的面孔 上依然流露出一种高高在上的不可企及的庄严。 “哼,真是可惜!”莫里不知是惋借还是嘲弄。 在牢房的一面墙上,唐·维托留下了这样的字迹:监狱、疾病和贫困见真心。 字迹显得笨拙而生疏。 莫里冷冷地笑道:“真是至理名言!可惜已经有多少人重复过了。一样的蠢货。” 死后的唐·维托永远不可能知道,他收到的那些表示要划清界线的信都是亲属 们在莫里的威逼下写的。 在这里,我们不能不警醒的是,无论唐·维托这个真实的人看上去有多么美好, 他所做的许多平息凶杀的举动有多高尚,我们依旧不能忽视,而且必须了解,也正 是由于他一手控制了许多工业部门的原料供给,使西西里无数人们的生活受到严重 影响;同时也由于他规定各行业的祖税而给许多人造成了命运的不幸。唐·维托的 危害在无形中已经为西西里带来了更坏的命运。 尽管有很多事件只是间接发生的。 现在,唐·维托死了。 唐·维托的死宣告了黑手党集团的最终的崩溃。 莫里将军终于完成了他的神圣的使命,美丽的西西里岛上绑架、暗杀、抢劫越 来越少,然而,那些因为黑手党集团掌握的工厂、船行等被摧毁而失去工作的人却 越来越多。西西里岛贫穷的人们并没有因为黑手党集团的被摧毁而获得更稳定、更 平和的生活,尤其是那些落后的农村依旧在从1700 年以来就经历的不幸境遇中苟 延残喘。 历史发展的许多规律都惊人地相似。 任何一种强大的力量,无论它是正义的或非正义的,只要能够绵延不息地将自 己的势力一步步渗透到一个省区、一个国家,那么在它的背后必然有以政治、经济 为砥柱的强有力的支持与援助。 莫里将军坚决、有力的行动的确给黑手党集团造成了致命的打击。他以刻不容 缓的迅猛、冷酷摧毁了黑手党集团精心营造的一个又一个壁垒,毫不留情地流放市 长、逮捕市议员,严厉打击黑手党集团管理下的工厂、船行。 莫里将军可以依靠武力建立起一个秩序良好的西西里。然而,莫里却没有力量 去影响国家实施的各种政治、经济政策,给西西里人民带来真正和平、美好的生活。 他对于黑手党的一切行动只能在此画上句号。因为不幸的是,他的国家依旧如同任 何一个当权者执政时期一样,在政治、经济方面严重依赖着一群“戴黄手套的人”。 -------- 泉石书库