在两个时代之间穿行:一次对话的过程
文/ 张颐武( 北京大学中文系教授) 张新蚕女士准备出版她在“文革”时代的
日记。那时她是一个生活在东北四平的中学生。她在经过了近38年的沧桑之后,将
这本日记整理了出来。
读着张新蚕“文革”时的日记,我的感受格外复杂——这是来自“文革”时的
最为真实的见证,也是一个人于少年时代的所思所想所见所闻的异常真切的记录。
张新蚕将这部日记提供给我们的时候,也将一个时代摆在了我们的面前。
这部当年以感性之笔随兴记下的日记,将我们带回到历史的现场之中,给了我
们难得的思考的空间,让我们无法回避并加以反思。这里留下的历史的刻痕已经由
于时间的距离而显得褪色,但我们和这部日记之间的38年的距离并不能够湮没这部
日记的价值,反而让我们可以穿透历史的迷雾,重新检视历史的潮流与走向。在今
天这个全球化和市场化的时代中,对于历史的再度检视可以让我们获得一种饱经沧
桑的智慧。所以,我们应该面对和正视一个少女当年留下的一部日记。因为时空的
距离并没有让一切褪色,而是改写了变化的速度和方向。在这部38年前的日记面前,
我们会感到一种真实的力量,它超越时空,给我们以启发。
沈从文先生有过“我和我的读者一起老去”的感慨,这和张新蚕在前言中关于
“今日半百人”的感慨正可印证。“文革”的历史与我们有什么关系?我们如何判
断、思考和表述那段历史?在80年代对于那个时代的彻底否定之后,目前在文化和
思想领域中存在着有关那个时代的南辕北辙、泾渭分明的争论和分歧。许多人将那
个时代描述得格外阴森可怖,充满压抑和痛苦,但也有人将那个时代视为一种与今
天世界的发展所不同的历史挟择。这种二元对立的判断当然都是来自对于今天社会
的不同观点和不同立场。但这部《红色少女日记》既不是一种观点的陈说,也不是
今天的回忆,而是在那个时代潮流之中的自我写照。这里好像充满了那个时代的套
话和流行的词汇,但只要我们深入其中就会发现它的独特的、不可替代的价值。它
的价值在于直接地表现了一个少女成长的历史,她所“亲历”的文革,她所接受的
意识形态和思维方式,她在成长过程中面临的问题和困扰。这些异常具体的东西构
成了一种真正的置身其中的现场感。这种现场感的存在就是日记的价值。这是今天
任何判断和回忆都难于展现的。
我们从这部日记中看到的是一个在东北中等城市四平市生活多年的少女的成长
历程。而这个成长经验的丰富性给予了我们难得的有关“文革”时代中国日常生活
的特异的见证。她不是“文革”中心的北京或上海的红卫兵,没有那些运动的内幕
和复杂的内部传闻的记载,而是在内地城市中的个体生命如何虔诚地接受“文革”
的整套意识形态,如何生活的历史。她对“文革” 没有那种复杂的隐秘历史,但
却异常真切地表现了时代潮流席卷下的小城社会。这里首先有对她家庭生活的描述
:从家里养鸡的细节到有关大姨父的故事;从干部子弟的优越到父母被斗的悲哀;
同时,我们也可以看到一个干部家庭生活也依然匮乏的具体情景。一方面家庭与时
代的潮流互相激荡,个人的命运席卷在政治的变动之中。另一方面,日常生活的那
些无法用政治概念笼罩的经验和趣味依然时常呈现出来。我们可以发现绝对的“公”
的领域是不可能存在的,一种“私”的领域的存在仍然是“文革”时代文化中的不
可或缺的东西。这些为我们提供了有关那个时代生活的难得的资料。其次,这里有
许多有关四平市“文革”初期的政治和社会变化的描述。作者是领导干部的子弟,
对于市里的情况有一定了解,写到了派性斗争、观点分歧、插队情况等等多方面的
社会状况。这些都由于是现场直击式的描写,所以非常具体生动,是有关当时社会
史、文化史的难得的资料。
当然,这部日记最为重要的价值在于它细致的呈现了一个少女心灵的若干侧面,
她成长的环境所带来的精神世界的变化,这种变化的轨迹被日记表现得异常生动和
丰富。她在那个时代的意识形态的影响之下,对于文化的接受近乎严苛和狭窄,对
于自己有一种几乎残酷的严格要求,对于那时流行的价值充满虔诚的信仰。这种内
心世界的表述对于我们了解那个时代的精神史有难以估量的价值。这种精神史的意
义表现在诸多方面,如那些简单而异常严肃的对于各种文学作品的批判,那些似乎
永无休止的对于自己“私”心的忏悔和自省,让今天的人们看起来难于理解,但却
是那个时代的真实。这让我们能够更加贴近地看到那个时代对于一个少女的塑造。
在这里我们看到一种绝对的集体性价值对于个人的几乎无限的支配,一种极端的道
德理想对于个人的全面控制。这些都不能简单地理解为一种封建性,因为其前提不
是那种简单的压迫和宰制,而是时代教育与训导的结果。况张新蚕所接受的教育并
不是旧时代的模式,相反她对有关革命和世界格局的表述尽管反映的是那个时代流
行的观念,但它仍具有一种代表性。日记中不仅仅记有本国的事件,也有对于世界
格局的看法,同时她对于这些问题的看法我们不能简单地理解为一种愚昧,只能理
解为一种不同的“现代性”选择的展现——一种另类的、以集体性价值为中心的展
现。它试图通过与资本主义不同的激进的现代性选择,提供一种完全不同的发展思
路(有关这种不同的现代化选择的讨论可参看A.R.德赛《现代化概念有重新评价的
必要》,文收入《比较现代化》上海译文出版社1996年第1 版第131 —152 页)。
我们从张新蚕少女时代的日记中就可以看到那个时代的文化选择,用一种集体性的
价值对抗个人性的价值,用一种乌托邦式的浪漫的对于人性的理解和理想主义的态
度代替对于欲望的满足和消费的趋向。虽然这种特殊的文化今天已经变成了过眼烟
云,但它仍然留下了值得探索和思考的空间。在这里,一切也同样是充满矛盾的。
一方面是简单狭窄的概念,它们对于文学和日常生活的理解在今天看来是那么不可
思议的荒谬和可笑,而对于“阶级敌人”的几乎神经质的敏感和无情,对于世界格
局的片面的观察,都无可置疑地体现了那个时代思维和文化的偏移。另一方面,张
新蚕在这里也透露了那个时代人与人的一种相对单纯的关系,一种互相关切和帮助
的道德风尚,一种无私和真诚奉献的存在,一种对于国家的献身精神,一种在片面
和狭窄中却大无畏的国际观。这些东西对于今天的人们来说,依然会有所启发。
张新蚕的日记提供的见证是丰富的,它的出版为我们重新思考文革历史提供了
一个来自普通人的真切的感受和见证。它对于今天处于全球化和市场化时代的人们
不是怀旧和猎奇的读物,而是对于一个特殊时代的理解的可能。无论如何,没有对
于那个时代的深入的思考,也就不可能深入地了解我们的国家和我们自己。
在点评这本日记的过程中,我完全被日记中的个人经历所吸引。它展示了一个
特殊的世界,它也难免让我回想起我童年时代经历的“文革”,让我的思考不断在
两个时代之间穿行。这次评点的过程也是一次对话的过程,我和那个时代对话,和
日记的主人公对话,也和我自己对话。在这些对话过程中产生的这些零散的评说,
仅仅是一个读者在阅读中的随感,它不是给予日记或者那个时代一个权威性的解释,
而是试图通过这样的提示来开放一个多样的历史的视野。当然,我的工作未必能够
达到这样的期望,也未必能够深刻地阐明出版这本日记的价值和意义,但我已经尽
力而为了。
2001年12月写于北大寓所
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录