纽约1040公寓(1)
她的生命充满了失望,但是她还是一如既往地调整、回复自我。
——基思·欧文
? 纽约1040公寓
这是7月晴朗的天气,也是肯尼迪去世后的第一个夏日,杰奎琳和孩子们在海
恩尼斯度假。住在肯尼迪家的小杂院,杰奎琳穿得很朴素,而这在以前是她所不能
容忍的。不再是卡西尼服饰、协调的帽子,以及白色手套。对杰奎琳而言,那样的
日子已经结束。她穿着宽松的、有些起皱的裤子,一件黄色T恤,赤着脚任凭风儿
吹着头发。现在她对美国人民已经履行了作为第一夫人的职责,从此刻开始,她将
独自一人沉浸在对丈夫的回忆中,以及悉心地照看他们的孩子。
杰奎琳曾经非常喜欢前卫的、轮廓简洁分明的服饰,但是现在一改原先的风格,
经常穿轮廓不明显的宽松服饰。她仍然穿白色衣服,但是不再过多地展示自我。在
海恩尼斯夏日的天空,万里无云,绿色的营地和碧蓝的大海与天空并存着。杰克竞
选总统时,曾戏称这是“肯尼迪天气”。“我知道我要得太多,和他(肯尼迪)一
起慢慢变老,一起看着孩子们慢慢成长,现在已经是一种奢侈,这些不可能重新拥
有了。”(杰奎琳在海恩尼斯的日记里这样写道)
离开白宫的那天,杰奎琳被送到了N街哈丽曼斯家,
当时她穿着卡西尼多年前制作的黑色套装,上面别着抽穗纽扣。卡罗琳则穿着
新衣服(一件蓝色外套),拽着杰奎琳就往屋里走,好像在进行另一次冒险活动。
当时,杰奎琳黑色的衣服只有很少的几件。作为第一夫人,杰奎琳喜欢绚丽的色彩,
如黄色、粉红和杏黄色,这样可以吸引住众人的目光。他们当时对杰奎琳也是如此
迷恋。然而现在,杰奎琳只想消失在人群中。“一切结束时,我将自己埋入人群之
中,给自己放个长假。”她说道。
离开白宫后不久,杰奎琳回到了乔治城的家中。几天之后,林顿·约翰逊打电
话过来,希望她能出任驻墨西哥大使。杰奎琳婉言拒绝了对方的好意。现在的她只
想过平静的生活。
“他们主动邀请我参加各个国宴。”杰奎琳回忆道,“约翰逊夫人仍然主管白
宫重修委员会,因此她还经常发来邀请。但是,我总是以写信或者电话的方式婉言
谢绝,因为这对我而言实在太难了,我不想回到白宫勾起一幕幕的往事。我想约翰
逊夫人能够理解我的心情,但是出于礼节,他们还是不断地发来邀请。”
对杰奎琳而言,回到白宫非常难以接受,无法想像穿过门口,看到所有老朋友
的景象。正如杰奎琳自己坦言道:“太痛苦了……我就是不能忍受回到那儿。即使
驾车路过华盛顿,我也总是避开白宫。”
住在海恩尼斯,看着窗外的湖水,人的思维也变得更加清晰。现在,杰奎琳认
识到:待在华盛顿对自己是个错误。只要一走出家门散步,杰奎琳就会受到人们的
搭讪和骚扰。每天夜晚,N街都聚集了几百号人,他们站在风雪中瑟瑟发抖,将街
道两旁的人行道挤个水泄不通,一直等到深夜9点、10点,只为了远远地窥探杰
奎琳。他们甚至爬树、使用双倍望远镜,只是为了看得更加清晰。还有些人,他们
干脆搭起了野营帐篷。有时为了不顾一切地所谓的“纪念品”,这些人甚至折断灌
木枝,或者敲开隔壁邻居的大门。达拉斯之行后,杰奎琳以为自己可以安静地、悲
伤地离去,过上属于自己的私人生活,但她怎么也想不到自己反而会成为全国更知
名的人物,受到人们更加严厉的监控。
“我现在是畸形人。”杰奎琳告诉前来拜访的罗伯特·麦克纳马拉,“我一直
没能摆脱畸形人的角色,但是现在我再也不能承受了。他们就像蝗虫一样,围着你
嗡嗡叫……我甚至不能换衣服,因为窗外很可能就有双偷窥的双眼。”所有的陌生
人都在注视她,希望看到她发窘的样子,而这正是杰奎琳最可怕、最担心的噩梦。
在乔治城,杰奎琳开始每晚做噩梦。弯弯曲曲的侧墙,以及太多的记忆。杰奎
琳觉得自己都要崩溃、发疯了。在肯尼迪刚逝世的前几个月,杰奎琳经常在半睡半
醒中梦到杰克,感觉到他轻轻地进门,激起一阵微风的气息,并且和往常一样,来
到角落上取报纸。
离开白宫之后,杰奎琳同样也无法面对她和杰克共同的朋友。虽然他们对她很
好,但是她还是让他们离开自己的生活圈子。卡西尼走了,巴特力特兄弟俩(本和
托尼)、布拉德利也都走了。布拉德利曾这么写道:“缺少了彼此的联系纽带,我
们三个人的共同点太少了。”所有的一切都是那么令人痛苦不堪。杰奎琳将自己埋
入灰烬当中,同时她又不得不担当起照顾自己和孩子的责任。
没有人真正理解杰奎琳。“谁又能够真正体会到从白宫的女主人,突然间成为
总统的遗孀,一个人孤苦伶仃地生活的感受呢?但是最关键的问题在于孩子。整个
世界都关注着我的孩子,这种关注令我恐惧。我担心这种类似曝光的关注,会影响
孩子们的健康成长。”(杰奎琳不止一次担心地这样说)。
杰奎琳开始将自己隔离开来,让自己生活在阴影中。母亲和妹妹李曾经是得力
助手,但是如今也不能理解杰奎琳,她惟一可以信赖的是博比。大多数人希望帮助
杰奎琳,但是他们并不理解她,所以往往适得其反,甚至连布拉德利兄弟也如此。
达拉斯之行4周后,杰奎琳待在米得博格,和布拉德利兄弟一起度过了周末,但是
之后却写了封很不愉快的信:
亲爱的托尼和本:
你们无意说的一句话震惊了我,你们竟然希望我再婚!
我们曾经如此走近,以为彼此很了解。但是你们必须明白一件事,我认为我的
生活已经结束,我的余生将在等待结束中终结。
华盛顿是总统的“家”,但杰奎琳知道,“这里已不属于她”。是该有新生活
的时候了!在妹妹李的鼓励下,杰奎琳离开了N街(待了不到一年时间),决定迁
往父亲所在的城市纽约,而不是肯尼迪一家所在地波士顿。杰奎琳和南希·塔克曼
静悄悄地四处寻找房子。与此同时,杰奎琳和无处不在的“狗仔队”开了个玩笑,
她让南希充当公开的买主,而自己则乔装成孩子们的奶妈。没想到,这一招还真奏
效了。
1964年9月,杰奎琳搬到第五大街1040号一间宽敞、舒适的公寓里。
房子是战前合作房子,位于曼哈顿东区,正面对着中央公园。更重要的是卡内基山
就在旁边。在纽约市,卡内基山一直以和平而著称。按照帕特·铃木的说法:“那
个地区人们不常去。它更适合居住。过去这一带有很多书店,而且也比较安静。那
时还没有安·泰勒商店,而且人们一般不会光顾这些商店。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录