显赫的春季(4)
“如果可以的话,我想看到每个角度。”杰奎琳说,她看起来对细节非常的关
注,这使他不得不更加小心地工作。最后,他们达成了一致,她可以自己拿把小镜
子。“我只要做一点修饰,她就会检查。”他说,“我在另外一处拍了一下,她就
会仔细观察。她会检查每一处改动,每次看一处。”没有任何一个细节可以逃脱她
的眼睛:他使用的柔软的粉刷,他描眼线的方式,最重要的,他用伊丽莎白·雅顿
的无瑕粉底成功地遮盖了她脸上的色斑。这款产品她曾经用过,但是曼札尼认为这
款色彩过于淡了。
“她是一个非常了解自己,也非常清楚自己需要什么的完美的人。”曼札尼感
觉到杰奎琳非常善于化妆,但是,身为64岁的她仍然渴望着继续学习。
ABT汇演当晚的第二次造访,重复着以前的程序,那时,莫里斯·塔姆普斯
曼走进来,用法语说:“别让她看起来只像个洋娃娃。”
在曼札尼先生的精心化妆下,以及海洛拉提供的耀眼的颀长及地的白色绸缎礼
服和白色手套的映衬下(杰奎琳曾请求她把中心的纽扣移动一下,这样腰上的细节
就可以得以突出)。杰奎琳准备好了。那晚,在ABT的汇演上,杰奎琳看起来
“好像是在出席在白宫东室举行的国宴。如果是肯尼迪而不是莫里斯·塔姆普斯曼
站在她的身边,我差点又以为回到了1961年”。
1993年,在和孩子们,以及三个外孙共同度过了圣诞之后,杰奎琳和莫里
斯飞到了加里比海,“为了享受阳光。”她这样说道,然后他们开始了巡游。但是,
几天后,杰奎琳感受到非常剧烈的胃痛。上一年的秋季,在米德伯格,她曾经从自
己的马弗兰克上摔下来,不省人事长达30分钟,当时让所有的人都很震惊和担心。
难道这次的胃痛和那次的经历有关?杰奎琳一直坚持锻炼,身体状况一直保持得很
好,因此很少生病。最糟糕的一次生病还是在1962年的窦炎。但是,这一次,
她预感情况不大好。在和她的私人医生通电话后,她和莫里斯缩短了他们的旅程,
很快回到了纽约,做进一步诊断。
在对各种测试和检查结果进行分析和讨论之后,医生得出了一个杰奎琳根本意
想不到的结果:她患上了非何杰金病的淋巴癌。但是,杰奎琳还是有希望的,超过
50%类似诊断结果的患者在被诊断之后还有5年以上的生命。因为他们都是在早
期就被查出来了。
虽然杰奎琳自己还不知道可以活多久,但她的时间确实不多了。她打电话给约
翰和卡罗琳,叫他们到1040来看她。当时,莫里斯陪在她身边,她对他们宣布
了这个消息。大家都感到相当的震惊,孩子们落下了伤心的泪水。但是,杰奎琳拥
有世界上最好的治疗建议,他们发誓要携手努力,一同战胜病魔。杰奎琳是坦然的。
她的一生经历了太多。“即使我只有5年的时间,那又怎样?我这一生已经很美好
了。”
与朋友相处,杰奎琳依旧是乐观快乐的。“我不懂,我一直在做有益健康的事,
可是看看现在,又怎样!为什么我过去要做那么多的俯卧撑呢!”她向亚瑟·史勒
辛格半开玩笑地抱怨道。她的朋友们纷纷给她写来支持鼓励的信件,让她知道他们
惦记着她,关心着她。C·Z·格斯特送给她一本园艺的书,并在附随的便条上写
道:“让我们明年一同去打猎吧。”杰奎琳亲手写了回执给他:“那不是很有趣吗?
让我们明年一同去吧。”在给基蒂·哈特的便条上,她写道:“这是一件非常意外
的事,但我现在很好,我们依旧欢笑不断。”
卡尔·安东尼在给杰奎琳的信中写道:“所有那些关心你的人,那些上百万跟
随你每一个脚步的公众,他们都在为你祈祷。想想那些年,那些陌生的人陪着你在
地狱里挣扎和煎熬的时候,现在你就当时间不回去了吧:他们依然会坚定不移地等
你康复。”
每次,华伦天奴只要到了纽约,第一个电话总是打给杰奎琳,然后他们会马上
决定聚会的事情。“我们要一起喝茶或者进餐。”在诊断出来的那段时间,他打电
话给她,她说:“对不起,华伦天奴,我非常非常抱歉,我最近很忙……我们可以
在电话里聊天或交谈,记得一定要给我电话。一定!”那时,他预感可能发生了什
么不好的事情。
“从那时起,”华伦天奴回忆着,“我就再也没有见过她。我知道她去过服装
店,因为我在那里的雇员转告过她对我的话:‘如果,有机会您和华伦天奴先生见
面的话,请一定代我给他一个热烈的拥抱,告诉他我对他的深深的友谊。' 但是,
她生命中最后的一年里,我没有再见到过她。也许她不想我去看她。我和她是非常
投缘的朋友,但是,我是一名设计师。也许因此,她不希望我看到不再光彩照人的
她吧。我从来没有这样想过,但也许她是这样想的。也许对她来说,真的很难接受
这样的转变。”
蒂查德·克斯·兰格汉姆帮助杰奎琳完成了她生命中最后一次装修。他回忆说
:“她的最后一次装修是在她的房间里,在那里,她永远地闭上了眼睛。”在她生
病前一个月,兰格汉姆把她床头悬挂的饰品换成了她在1963年乔治城就开始使
用的同样光滑的棉线,叫做“抛光棉”,波浪型的鲑鱼造型的藤蔓和薰衣草以及一
些小小的花。兰格汉姆说:“仿佛她已经知道发生了什么似的。”
那一年的冬天,纽约遭遇强烈的暴风雪。杰奎琳和她的家人的感情更深厚了。
约翰为了离母亲更近一点,搬进了离1040仅几个街区的斯坦诺普酒店。恶劣的
天气来临,他们无法去公园散步,卡罗琳每个下午都会带她的孩子们来公寓陪伴他
们的奶奶杰奎琳。她最喜欢的一个游戏之一是在房间里玩海盗寻宝记。孩子们开心
地掠夺储藏室,或者在起居室中央支起毛毯当做帐篷。杰奎琳陪着他们在地上慢慢
地爬。那是一段美好的时光。
杰奎琳最后一次给约翰和卡罗琳写的信,是在她去世后他们才收到的。在给卡
罗琳的信中,她写道:“这些小家伙们是你给我的最好的礼物。我非常感谢通过他
们的眼睛,我又一次看见我们生存的这个世界。他们把我的信念延续到了家族的未
来。你和埃德让我和你们一同分享他们的喜悦,这是多么的无私,多么的令人愉快
啊。”对于约翰,她知道,作为肯尼迪的儿子,他承担一份特殊的责任和负担。
“我知道,你将永远承受着身为约翰·F·肯尼迪的压力,即使我们把你带到这个
世界上来本身是无辜的。在历史的长河里,你将拥有自己的位置。无论你选择了怎
样的生活方式,我所能做的只有请你和卡罗琳继续让我、让肯尼迪家族、也让你们
自己为你们感到骄傲和自豪。”一天下午,在她的图书馆里,杰奎琳靠着火炉,躺
在舒服的椅子上,再一次阅读了100多封来自朋友和世界各国领导人给她写的信,
然后,她把它们全投进了火炉。
在接受化疗的过程中,杰奎琳仍然为道布尔戴的作者们辛勤工作。《城镇和乡
村》的总编辑帕米拉·弗欧里在4月和杰奎琳有一次会面。帕米拉回忆时说:
“杰奎琳正在为以托尼·弗里塞尔的照片为基调的一本书工作着。他曾经在1
953的时候为杰奎琳的婚礼拍过照片。她对这本书非常投入。我们曾接到过道布
尔戴打来的电话,问我们《城镇和乡村》是否有兴趣给这本书做个特写。我们表示
有兴趣。然后,他们问我能否去一趟道布尔戴,看看他们手头上也许会用于征订的
材料。他们告诉我这是欧纳西斯夫人一个非常特别的项目,她非常希望由像《城市
与乡村》这样的一家杂志来做。”
“于是,我带了很多雇员过去,我见到了她,她还给了我一份吐司卷。我注意
到她的脸颊上有绷带,并戴着假发。但是,除此以外,你根本看不出发生了什么,
因为她非常的开心。他们有一个专为早餐设置的餐室,那里有松饼、面包卷,她太
亲切了,为每一个人倒咖啡,在碟子里加满糖果。她做着那些教养极好的人做的事。
然后,她开始谈论这本书,给我们讲我们书中最让她激动的部分,她希望我们看看
弗里塞尔拍摄的那些孩子的照片。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录