川西妹子坎坷天涯路(6) 再看《虞姬》: 肠断乌骓夜啸风, 虞兮幽恨对重瞳。 黥彭甘受他年醢, 饮剑何如楚帐中。 诗的大意是:夜闻乌骓马的嘶鸣,叫人肝肠寸断。虞姬在幽恨中直直地对着眼 中有两个瞳子的项羽大将军。项羽部将黥布和彭越居然甘心后来被剁为肉酱而投降 了刘邦,何如虞姬那样自刎于楚帐中而芳华百代?关于虞姬,司马迁《史记·项羽 本纪》中有简略的交待。项王被汉军围于垓下,夜闻四面楚歌。“项王则夜起,饮 帐中。有美人名虞,常幸从,骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰 :‘力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?’歌 数阙,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。”虞姬对项羽的和歌,据 《楚汉春秋》记载是:“汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生。” 另据《情史·情贞类》记载:“(虞姬和歌之后)姬遂自刎。姬葬处,生草能 舞,人呼为虞美人草。” “虞美人草”,多么动听的名字! 虞姬死于四面楚歌声中,张爱玲在读中学时所写的《霸王别姬》里,却感叹: “啊,假如他成功了的话,她将得到些什么呢?她将得到一个‘贵人’的封号,她 将得到一个终身监禁的处分……他们会送给她一个‘端庄贵妃’或‘贤穆贵妃’的 谥号……”就算楚霸王当了皇帝,她也不过是成千上万的贵妃中的一个而已。 虞姬究竟是什么人?她的美眉样子如何?早已消失在历史帷幕的深处。现代人, 梅兰芳等艺术家,一直借题发挥,搬演《霸王别姬》,让她到台前且歌且舞,亦悲 亦泣,把“幽恨”二字张扬到了美学的境界。虞姬形象如何,我们都不知道,但可 以肯定的是,她至少拥有美貌、才艺与风情三大优势(林黛玉笔下的五美,包括她 自己,都是色、艺、情三者兼而有之,所以林妹妹才如此地惺惺相惜),这就让 “力拔山兮气盖世”的大王像《金瓶梅》开篇里说的:“只因撞着虞姬……豪杰都 休。”从历史和政治上来说,项羽是败军之将,刘邦是开国之勋。但从人格力量和 美学角度看过去,项羽因了虞姬,因了在最后一搏的生死关头竟然对虞姬“泣数行 下”,让后人,至少是让我觉得,这个儿女情长英雄气短的大将军更有人情味,更 具个性光彩,比起刘邦来也就显得更真更善更美。 有趣的是,项羽与虞姬,西施与勾践、夫差,王昭君与汉元帝、匈奴单于呼韩 邪,红拂女与李靖,甚至绿珠与石崇,这五组男女关系中,当作为历史叙事的时候, 人们注重的是它的男主角,但一旦当作人生际遇去解读、吟诵、传唱、演绎时,女 性形象大都光彩照人,甚至使刻板、枯燥、冰冷的历史教科书也因此有了人性的光 彩和生活的温情。 明妃王昭君的故事家喻户晓,这里不去说它。关于绿珠,知名度不如出塞的王 昭君,林黛玉感慨系之: 瓦砾明珠一例抛, 何曾石尉重娇娆。 都缘顽福前生造, 更有同归慰寂寥。 绿珠,据《晋书》记载,她是石崇最宠爱的歌伎,姓梁,广西人,“生双角山 下,美而艳”,被石崇“以真珠三斛致之”。关于石崇,我在前边夜读笔记(二) 里提到过他,此人奢靡、凶残,杀侍妾如杀鸡。当时,把持朝政的赵王司马伦有一 位亲信叫孙秀,派使者用司马伦的名义向石崇索要绿珠。官场上也是风水轮流转的, 敢与皇帝亲舅舅斗富的石崇,此时已经免官,而孙秀新贵,炙手可热。使者到时, 石崇正在金谷别馆冶游,当即唤出婢妾数十人,一个比一个衣着华美、楚楚动人, 列队站好,让使者随意挑选。使者说:“我奉命来取绿珠,请指给我看是哪一位?” 石崇听了大怒,说:“绿珠是我最心爱的女人,你们是得不到她的!”使者劝他三 思而行,石崇断然拒绝,由此酿成杀身之祸。孙秀耿耿于怀,几番算计,终于矫诏 捕杀石崇。事发那天,石崇正在楼上设宴,绿珠就在身边,看见捕手进来,石崇对 爱妾说:“我是为你而获罪了。”绿珠感动得一塌糊涂,泪流满面说:“我愿用死 来报答您的知遇之恩。”绿珠说完就自投于楼下而死。随即,石崇被满门抄斩(《 晋书·石苍传》附《石崇传》。宋代乐史《绿珠传》,见鲁迅所辑《唐宋传奇录》)。