“芭蕉不展丁香结”(4) 先说贺铸之妾。 贺铸,字方回,号庆湖遗老。卫州共城(今河南辉县)人。宋太祖孝惠皇后族 孙。为人刚介耿直,不媚权贵,因此宦途多舛。博学强记,能诗文,尤长于词,为 苏门四学士之一。《青玉案·凌波不过横塘路》结尾叠写三句闲愁:“一川烟草, 满城风絮,梅子黄时雨。”新奇有趣,比现今的小资还小资,让人叫绝!就是这个 贺铸,爱恋过一个女子,两人感情很 深。他与她分别了一段时间,那个女子孤苦无依,思念甚切,作《寄贺方回》 诗表达闺帏中心绪: 独倚危阑泪满襟,小园春色懒追寻。 深恩纵似丁香结,难展芭蕉一寸心。 《历朝名媛诗词》评说此词说:“诗语雅秀,后两句有多少言不尽意,意不尽 言之致,闺人心绪大都如此。”另据《能改斋漫录》,贺方回收到爱妾的诗,回寄 《石州引》词:“薄雨收寒,斜照弄晴,春意空阔。长亭柳色才黄,远客一枝先折。 烟横水际,映带几点归鸿,东风销尽龙沙雪。还记出关来,恰而今时节。 将发。 画楼芳酒,红泪清歌,顿成轻别。回首经年,杳杳音尘都绝。欲知方寸,共有几许 新愁?芭蕉不展丁香结。枉望断天涯,两厌厌风月。”两人诗歌唱和,聊寄愁思郁 结的离愁别绪。 陆游之妾也很有才华。据《随隐漫录》记载,陆游宿驿中,发现有一首《题壁 诗》:“玉阶蟋蟀闹清夜,金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得,挑灯起作感秋诗。” 打听一下,知道是驿卒女所题写,于是纳为小妾。说到这个事,就应该提到唐琬。 她是陆游一直钟爱的女子,是陆放翁的结发夫人,两人感情甚笃。可是,陆母不容 这个儿媳,唐琬被迫离异。后来,陆游在沈园与她相遇,悔恨交加,不断地唠叨自 己:“错!错!错!”(《钗头凤·红酥手》)不少学者认为,封建时代男人纳妾 的原因之一,是对“父母之命,媒妁之言”的包办婚姻的反叛和补偿。陆游屈从母 命而休爱妻,重娶之后找个小妾寻求感情寄托,可以看成是这种论点的一个证明。 问题是,不幸总是与陆游为伍。驿卒女当“二奶”,常被大妻虐待,只有半年的样 子,就被大妻赶出了家门。小妾赋《生查子》而别—— 只知眉上愁,不识愁来路。窗外有芭蕉,阵阵黄昏雨。晓起理残妆,整顿教愁 去。不合画春山,依旧留愁住。 状写当妾者的凄凉心境,让人深感同情。 比贺铸妾、陆游妾幸运的是张妙净,她虽然也为人妾,但留下了自己的真实姓 名,而不像前两位女子那样只成为依附男人的一个符号。她有一首《竹枝词》: 忆把明珠买妾时,妾起梳妆郎画眉。 郎今何处妾独在,怕见花间蝶双飞。 这个张妙净,不知其身世,也不晓得她丈夫的姓氏。我们从她清新自然的诗歌 中可以略略知道,她是被一位男子用“明珠”买来为妾的。她晨起梳妆,阿郎为她 画眉,可以说,两人也蛮恩爱的。但是后来离别,男人一走永无消息,也给她留下 无尽的孤苦无依和相思之痛。 我把这章的小标题写为“芭蕉不展丁香结”,是引用李商隐《代赠》诗“芭蕉 不展丁香结,同向春风各自愁”里的一句。丁香结,丁香的花蕾。唐宋诗人常以丁 香含苞不放,比喻愁思郁结,用来表现夫妻或情人之间的离情别绪没有一个结果。 深圳河畔阿金的际遇与贺铸妾、陆游妾,特别是张妙净是差不多的,只是阿金不会 写诗作词,只会像祥林嫂那样颠三倒四地叙说“心里很烦”的大白话。当然,她们 充当“二奶”的愁苦在实质上都是一样的,只是金们在历史长河中不会留下任何痕 迹而已。