前言 “你来了解一下我们的企业吧,”柳传志盯着我说,“你一定会感兴趣的。” 那一瞬间,我觉得这个人过于自信,却很真诚。分手的时候我答应了他的要求,但 又补充道:“我很抱歉,我不能给你任何承诺。”“没有关系,你可以按你自己的 想法写,也可以什么都不写,”他回答,“我只是希望你用局外人的眼光来看看联 想。”对于联想来说,我的确是个局外人。我在此前与柳传志从未谋面,没有直接 接触过这家公司,也没有写过任何关于联想的文字。当时我只知道这个人的事业是 从40岁开始的,而大多数中国人在这个年龄之后就不再有什么变化。他领导的联想 是一家计算机公司,成就非凡,享有盛誉。我听说在美国哈佛大学攻读工商管理硕 士学位的学生,要在两年之中学习几百个案例,联想是其中之一。有一次我采访美 国微软公司的高层经理们,听到他们嘴里提到的惟一的中国公司,就是联想。我还 知道有不少人正在批评联想,在某些评论家笔下,它不过是个目光短浅、沽名钓誉 的混蛋。 联想集团总部位于北京中关村附近一座崭新的大厦中,要进去就必须出示一个 带有保密号码的磁卡。车间里没有一般工厂流水线上常有的那种喧嚣,办公区有点 机关的味道,还笼罩着一种神秘的气息。我们国家的每一家企业都有自己的秘密, 而且不会出示给一个不相干的人。不过,柳传志兑现了他的承诺—把公司的真相对 我和盘托出。 联想邀请我参加了他们的一些内部会议,允许我不受约束地采访任何人。我和 68个人谈了话,包括公司的开创者、老一代和新一代领导人、项目经理和技术人员、 第一线的销售人员、流水线上的工人,当然也包括几位因为重大分歧离开联想,甚 至与柳传志结怨甚深的人。公司还对我开放了全部档案。走进档案室的时候,我被 面前的几十个大铁皮柜子惊呆了。在我接触的公司中,没有哪一家为自己保留了这 么完整的历史原貌,包括公司20年来的会议记录、财务报表、业绩报告、主要领导 人的讲话手稿和工作日记、往来信件、传真、政府批文、营销合同、荣誉证、检讨 书、法律诉讼案卷、广告文本、图片和音像资料。在我打开这些铁柜之前的许多年 里,还没有人如此系统和细致地研究这些尘封的隐秘。我的调查持续了6 个月,留 下200 多个小时的录音和600 万字的资料。与此同时我还阅读了大量关于联想的公 开出版物,所有这些都成为我了解这家公司的参照。 迄今为止,人们对联想的认识倾向于两个极端。一些人把它描述成一支无往不 胜的“铁军”,另一些人则认定它正在走向死亡。事实上,联想的历史充满了艰难, 一点也不夸张地说,是九死一生。它的最显著的进步都是在战胜了最严峻的危机之 后得来的。在20世纪,它打败了80年代后期的混乱,打败了90年代初期的萧条,在 跨国公司蜂拥而入的中国市场上树起自己的旗帜,在大多数国有企业都不景气的时 候,疯狂地成长起来。当新世纪开始之时,它是我们国家最大的计算机制造商,在 中国和亚洲太平洋的微机市场上占据第一的位置。20年前联想刚刚成立之时,手上 只有20万元。它的第一笔生意是一次被欺骗的惨痛经历,导致14万元血本无归。而 今天,它已经是一家拥有198 亿元资产、几百亿元市值的公司。它的最新一笔交易 是以12.5亿美元收购了IBM 的全球个人计算机业务。 联想在过去几年里始终是最有价值的国产微机品牌,在成为国际奥委会的全球 合作伙伴之后,其品牌价值已经超过600 亿元。柳传志和公司的开创者们也都合法 地成为富翁。站在国有企业经营者的立场上看,他们的收入之高令人惊讶,但是从 个人财富的角度来衡量,他们与中国富豪排行榜上的那些人还差得太远。事实上, 柳传志从来没有拥有超过1.5%的公司股权,他的薪金也没有他的继任者高,但是他 在精神上对这家公司拥有绝对的控制权。他的很多话被员工引用。他治理公司的手 段,诸如定战略、建班子、带队伍、天条、迟到罚站、公司歌曲、半军事化的训诫、 宗教仪式般的誓师大会,都让人充满了对他和他的企业的好奇。 就像联想是中国企业市场化道路上的重要案例一样,柳传志是中国现代化进程 中最重要的人物之一。他的表现自己智慧和激情的舞台不是一个企业,而是整个国 家。如果我们试图把这个故事看做一场道德剧,把柳传志当做完美主义的化身,也 许会失望。他的迄今为止的生涯一直被一种梦想所引诱,当他出色地实现了梦想之 后,依然有新的梦想在前面召唤。20年前,他的梦想是让他的企业达到200 万元的 销售规模;10年前,他的梦想是让国产微机占领中国市场;而现在,他的梦想是让 联想成为世界一流的公司。 联想的故事是由一种信念衍生出来的。这种信念是:相信任何人都会追求完美, 都拥有无限激情去创造美好的东西,只要赋予他们适宜的环境,他们一定能成功。 然而这个故事中还有着某种强烈的中国味道。在过去20多年里,我们的国家始终在 新与旧的激烈冲突中挣扎着前进。如果你屈服于旧体制,你会被淹没其中,如果你 公然反抗,你会体无完肤。联想的真正与众不同之处,在于它掌握了与旧制度相处 的方法,同时又以惊人的坚忍、耐心和技巧与旧制度中令人作呕的弊端周旋,一点 一点地摆脱束缚,走向新世界。这个公司的历史告诉我们,什么是梦想,什么是现 实,在梦想与现实之间创造伟业必须走过的那座桥梁又在什么地方。 在联想20年的历史中,舆论在大部分时间里充满了对它的赞美。但是从2004年 1月开始,批评它的声音忽然强烈起来,各种各样的言论组成了“联想危机论”, 媒体也开始以发表联想的负面消息为乐事。奇怪的是,这局面反而让我了解这家公 司的念头格外强烈起来。 不过,我在调查这家公司的最初几个月里,并未打算把它写出来。有一天我旁 听联想的内部会议。当时公司刚刚完成一次大规模裁员,引起议论纷纷。毫无疑问, 这是联想的艰难时刻。在场的几千员工都想听听柳传志说什么,于是他走上台去, 发表一个简短的演讲。当他说到自己在过去20年间犯了很多错误、因此影响了很多 人一生的命运时,我被他的坦率和真诚感动了。就是在那一刻,我决定写一点什么。 “这不只是一个人和一个企业的历史,”我对自己说,“也是一个国家和一个 时代的历史。”于是我开始写这本书。写作的过程相当艰苦,但却自始至终散发着 一种迷人的力量。