第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生 阴云密布夜沉沉,众生失魂望天门。 总统漫布天罗网,锦囊妙计巧脱身。 一个农民手扶锄头仁立田野,带着迷惘又充满希望的表情,抬头仰望着天空, 天上罗斯福驾驶着飞机,面带笑容,机翼上两个大字“新政”闪闪发光。 这是画家罗林·科尔比于1932 年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。 它真实地反映了美国人民当时的心态:期盼着一个救世主的降临。1929 年发 生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃,工业生产总值下降近一半,8.6 万家企 业停产,大部分银行倒闭。到1932 年,农业总收入从119 亿美元减为53 亿美元, 国民收入从878 亿美元降为1933 年的402 亿美元,人们的薪金下降40%,1/3 的 工人失业……社会秩序一片混乱。 国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策,眼睁睁看着每况愈下,老百姓怀着换 一个人试试的想法,把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚,相信他定会有 救国之灵丹妙药。投票结果,罗斯福以57.4%的选票获胜,成为美国第32 任总统。 罗斯福真能有什么妙方吗?只有他自己心里最明白。选票揭晓后,他兴奋不已, 立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候,热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲 说:“这是我一生中最辉煌的一夜!”他叫人取来好酒,不顾医生的禁令,与家人 开怀畅饮。 进入卧室后,儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎(小儿麻痹症)而双腿瘫 痪,治愈后仍有残疾,严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时,罗斯福仍很 激动: “你是知道的,我一生中只害怕一种东西,那就是火。可是,不知怎么,今天 我觉得心里害怕的是另一样东西。”“你怕什么呢?父亲,是不舒服吗?”“不, 我害怕的是,也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。 次日清晨,秘书送来成堆的电报和电话记录,都是向他表示祝贺的热情言语。 罗斯福振作精神,心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目:拖着病腿行程约1.3 万英里,发表大小演讲83 次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂: “让罗斯福当选总统,城镇的大街上会长满杂草,万顷良田会蔓莠丛生,变得 一片荒芜!”当时,罗斯福无暇回击,似乎充耳不闻。今日,他稳操胜券,罗斯福 暗发誓言:“我一定要实行新政,要让每个人都有工作,每个人都有饭吃。”1932 年6 至7 月,正当两军对垒,总统竞选白热化之时,第一次世界大战的退伍军人组 成“索取补偿金远征军”,从四面八方汇合成两万人的队伍,浩浩荡荡开进华盛顿。 他们选出代表要求总统接见,但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨,他 们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇 压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵,手无寸铁的示威者步步后退,直到被驱散, 赶出首都。冲突中,老兵伤亡惨重,棚户区也被付之一炬。 惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心,而对目睹这一切的罗斯福,则是一 声响亮的警钟。1933 年,罗斯福就任总统后,老兵们重整旗鼓,返回首都,再次 要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑,首先派亲信把示威者安置在一个旧兵 营住下,由政府提供伙食。然后召开会议,听取内阁意见。 最后,派夫人埃莉诺亲自出马,深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈, 问寒问暖,同喝咖啡,共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面,一直 沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零:“胡佛派来了军队,罗斯福 派来了夫人!”1933 年3 月初,51 岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中, 他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众: “我们真正的使命不是要别人侍奉,而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于 单纯地占有金钱;幸福还在于取得成就后的喜悦,在于创造性努力时的激情。务必 不能再忘记劳动带来喜悦和激励,而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”然后,罗 斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说:“如果明智地、勇敢地 面对这个问题,这就不是什么解决不了的困难。”他告诫全国,“不要畏首畏尾, 要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其 妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧,它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。” 最后,罗斯福充满信心,向人民保证:“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下 去,它一定会复兴和繁荣起来。”会后,有人议论,如果罗斯福能当个称职的总统, 他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则,他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。 罗斯福得知后,严肃地说:“如果我失败了,我将成为美国最后一个总统。”他已 破斧沉舟,准备背水一战。 罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933 年3 月9 日至6 月16 日共出台15 项重要立法,史称“百日新政”。这是他采用国家干予经济的手段医 治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球,首先确定对付对方的总方针, 但具体的每一步如何进行,只能走一步看一步。他给自己立下信条:以试为先,行 不通,再改弦更张,直至成功。 “新政”大致分为两个阶段,1933~1935 年为第1 次“新政”,是把美国经 济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935~1939 年为第2 次“新政”, 美国实现了进步运动的目标。 “百日新政”对症下药,来势凶猛,从金融开刀。3 月6 日,罗斯福执政的第 3 天,即下令全国银行“休假”。9 日,由国会颁布紧急银行法,规定对银行逐个 审查,颁发许可证。为解除人民的紧张心理,顺利贯彻“休假”措施,罗斯福在12 日通过广播向全国发表讲话,他温和地说道:“归根结底,在调整我们的金融体制 中,比货币和黄金更为重要的一个因素,就是我们的信心,要团结起来消灭恐惧。” 自13 日到15 日,经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷,人民情绪有所稳 定。但仍有不少人心有余悸,不断提款。 因此,6 月,国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序,一系列法 令陆续出台:停止黄金出口;禁止私人储备黄金;放弃金本位制;1934 年初发行 30 亿美元纸币;美元贬值40.94 %,以刺激出口,提高国际竞争力。 金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年5 至6 月,美国先后颁布《农业调 整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节,使农产品 的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争,控制生产规模,稳定 物价,保证劳工的合理工时和工资,并承认工人的组织权利。 新政的一个重要举措是以工代赈,缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害, 如果只靠财物救济,美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共 工程,一来为失业者创造就业机会;二来为国家创造财富。罗斯福公开宣布,对有 工作能力的失业者不发放救济金,要求他们自食其力。 从1933 年陆续开始的大型长期工程有:民间护林保土工作队计划,投入的人 力少则几十万,多到几百万,经济和社会效益显著。田纳西河流域工程计划,集防 洪、发电、航运、绿化为一体,共建造32 座水坝,消灭了自然灾害;航运方面, 让20 个州的水系相通;田纳西河流域农村电气化程度由1933 年的10%增加到40 年代的90%。 建立社会保障体系也是“新政”的重要内容。1935 年的《社会保险法》,首 先对失业者、老年人和儿童提供一定保障。此后,又陆续颁布《工资工时法》、《 劳工关系法》等等社会改良法规,为美国奠定了走向福利国家的基础。 如果说罗斯福实施“新政”事先胸有成竹,那是言过其实。说他是凭空杜撰, 那也不切实际。罗斯福毕竟在任总统之前当过两任纽约州长,而且那4 年正值经济 大危机时期。在困难面前他没有坐以待毙,而是主动出击,成为名扬全国的最勇敢 的州长。 纽约州为美国人口第2 大州。1931 年,失业人数已达100 多万,之后与日俱 增。政府或私人救济只不过是杯水车薪,当年冬天仅纽约一市所需的救济款就达2000 多万美元。在大萧条的年代,如何筹得全州所需的巨额款项?! 罗斯福提出,必须试验一些新办法。他成立了一个新机构“临时紧急救济署”, 然后用增加州所得税的办法筹集到2000 万美元作为基金,为失业者寻找工作,为 暂无工作者提供起码的生活费。罗斯福的口号是:不能让任何人“无衣、无食、无 住”。实际上,这一点钱几乎无济于事。但这种思想的形成为日后实行“新政”打 下了基础。 这种思想就是罗斯福于1932 年在州议会讲话中提出的观点:“政府必须给这 些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业,而是作为一种社会义务。国家对 公民应负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。”话说“新政”实行以后,全国是 否如胡佛所言已“杂草丛生”了呢?胡佛已经下台,可其骂声仍旧在民主党的耳边 作响。4 年后,当“新政”使美国从灾难中得以复苏时,民主党人便决定要报复共 和党,出这口气。他们在费城党部门口演了一场“活报剧”,由几匹瞎马拉着一台 割草机和一架四轮马车,上面放着草耙子,马身上披挂的横幅写道: “胡佛并没有给我们的锅里放上鸡肉,“老大党”的大象①已经饿坏了,正眼 巴巴地盼望吃胡佛的青草呢!可是,这个可怜的家伙现在正在干什么呢?”① 美 国共和党的诨号“老大党”,其标志为大象。民主党的标志为驴。 扩音器里还不断传出小曲: “哎,胡佛先生,我们来了,来干你要我们做的事,准备好了要除草啦,可是, 怎么看不见,你说会长出来的杂草在哪儿呢?”围观者一批又一批,拥护“新政” 的人都为此叫好。这里成了该年费城旅游一大新特景点。 有人在闲谈时向罗斯福提及这场闹剧,罗斯福叼着雪茄哈哈大笑起来,以致雪 茄一下掉到地上。他开心地说:“当初我就没管它长草不长草!长了草喂大象,要 不就割掉,这个主意倒不错,我那时怎么没想出来。哈哈哈……。”笑毕,总统重 新点燃一支雪茄,他深深吸上一口,自信地说:“不管怎样,美国人1936 年的生 活比1932 年好得多,我看这就足够了!”1936 年,又是一个大选年。罗斯福决 定竞选连任。共和党推出自己的总统候选人,对罗斯福又发起一次进攻。 不少工人在工资袋中发现这样的纸条: “一俟1937 年元旦《社会保险法》生效,罗斯福的新政就会迫使你们从工资 中拿出1 %,也许会高达4 %,并把这笔钱转给政府。你们想再要用这笔钱?根本 没门儿!在11 月3 日选举日到来之前,各位赶快拿定主意吧!难道你们愿意白掏 腰包?!”“请注意!1937 年元旦开始,将每周克扣你们的工资。如果不帮助我 们在11 月3 日把这条法律取消,得到惩罚的将是你们自己!”罗斯福政府制订的 《社会保险法》规定,工人养老金从两个来源筹措: 工人工资扣除一部分,雇主拿出一部分。办法还没有实施,各种威胁性的警告 已经铺天盖地。每天报纸、广播连篇累牍的攻击,罗斯福不可能视而不见,听而不 闻。他无可奈何地说:“这些人,就像一个落水的教士,你救了他的命,他反而骂 你没有捞起他的那顶高帽子。”就这样,罗斯福在漫骂声中又一次获得多数选票, 当选连任总统。 俗话说“事不过三”。当第3 个选举年1940 年到来时,罗斯福本不愿再参加 竞选,他实感疲累。但是,1939 年希特勒挑起的欧战到1940 年初如闪电般急转。 此次战争与美国完全无关吗?美国该如何行动?罗斯福并不清楚,但有一点他是知 道的,此时美国需要稳定政局。为此他决定再次竞选,而且信心十足。 共和党提名一位比罗斯福小10 岁的人为总统候选人,此人叫做曼德尔·威尔 基,身为华尔街律师,一家公司的经理,从未参加过政事。此人初出茅庐却年少气 盛,为获得更多的支持者,兴致高昂地踏遍了34 个州,行程3.4 万英里,讲演多 达500 多次。 此公这种声势比起罗斯福忙于政务而无暇顾及竞选来说,应该是大占优势。然 而,他万没料到,自己竟白费口舌。人们关心的是美国对欧战的态度,战争是否会 打到美国这类迫在眉睫的问题。威尔基口若悬河地攻击罗斯福第3 次竞选是想搞独 裁,“新政”如何失败等等,可谓文不对题,致使采访的记者都摸不着头脑,互相 询问:“威尔基犯了什么病?”1940 年9 月3 日,罗斯福突然宣布一笔与英国的 交易,一下子把威尔基的攻击化为乌有。美国将把50 多艘第一次世界大战时期的 驱逐舰移交英国,作为交换条件,英国将允许美国长期租用纽芬兰、百慕大和加勒 比海的海、空军基地。此举对英国无疑是雪中送炭,同时,等于美国对这场战争的 无声表态。 再说这位血气方刚的威尔基被罗斯福成交的锤子一敲,方才苏醒过来,马上改 变话题。10 月初,他开始制造“罗斯福将要让美国人去送死”的紧张空气。一时 间,全国沸腾了,潮水般的信件、报告、电报涌向白宫,宣传机器掀起了一场反战 浪潮。民意测验表示,威尔基的拥护者骤然增多,已对罗斯福构成威胁。 罗斯福再不能按兵不动了。他在几个城市重申美国不介入战争。他说: “民主党的竞选纲领已就此说得很清楚,我也重复过一百遍了,还要我说多少 遍?选民们,我向你们保证,你们的孩子是不会被送到外国去打仗的。”姜还是老 的辣。已经当了8 年总统的罗斯福深知这场战争的严重性,事不由人。所以,他在 演说中声明: “不言而喻,如果我们遭到袭击,那就再也不是国外的战争了。难到还要保证 只有发生另一次南北战争,美国军队才能派上战场吗?”事态的发展果然被罗斯福 言中。 罗斯福第3 次以54.8%的选票又获胜利,连任总统。1944 年,美国又一次竞 选总统,这时罗斯福的威望已今非昔比,民主党执意要他再竞选一次。 他勉强同意了,但他说:“我本来连第3 任都不想当。如果把连任4 次作为一 个传统建立起来,那将是错误的。只要我在任,我将阻止把这种作法变为一种制度。” 罗斯福于1945 年1 月20 日第4 次宣誓就任美国总统,然而他没有来得及设法改 变长期连任的现象,就病逝了。 后来,美国于1951 年制定宪法第22 条修正案,规定任何人担任总统不得超 过两届,8 年。可见,罗斯福还是很有远见的。 正是:施新政柳暗花明,受拥戴美名留芳。 二战中美国本想坐收渔翁之利,却不料遭遇强敌,心想事不成。俗知打击来自 何方,容待下回再表。 -------- 泉石书库