买车
刚到美国,第一个梦想就是要有自己的车子。汽车是自由的化身。有了汽车就
可以遍天下地跑来跑去。当然那时新车买不起,就要买二手车。
这买二手车确有好大的学问。这市场上有许多“柠檬”车,例如出了大事故以
后略加修理的车,迈数表被改动了的车,被胡乱开了多年的出租车,被大水淹了的
车——许多人专门做这种倒卖二手车的生意。买了“柠檬车”来,粉饰得无比漂亮,
然后再高价卖掉。就有同学花了两千美金买了一辆漂亮的别克,结果每个月要送到
修车行去修,每月所花的修车费快赶上了买新车的月付款。
也就买了书来,学买旧车的章法。也就知道怎样看车是不是新漆过,迈数表是
不是被篡改过,还有通过车闸踏板的磨损程度来断定车的实际使用,等等。也就开
始翻了报纸,出去看车。看了几辆就看出了些许名堂。
就买了第一辆车叫福特- 品头(PINTO )。卖车的是一位女学生,刚刚结了婚。
原来这辆车是他父亲从保险公司拍卖场买了来,给了她做上学下学用。那车原来很
新时就被撞了,乘坐一侧的门被撞进去,留了一个大长的瘪进去的伤疤。那门也就
开不开了。可是车体和其他部位都没有受伤。因为是一辆不怎么好看的车,这女孩
只是开了上学去,所以英里数就很小。
于是就花了五百美金买了这有生以来第一辆属于自己的车。那时还没有驾照,
就请同学开了回来,然后又开到修车房,看那被撞瘪了的门能否打开。一个身上满
是油污的师傅出了来,里外地看了一回,就用一口肯塔基口音说起来。听了半天,
最后大概明白了,把门打开要用两百美金,然后能否关上,他却不能担保。我大笑
:岂有此理。于是就到了沃尔马,花了大概二十来美金,买了一大堆工具。回家就
开始折腾起来。大概用了一下午的时间,就把门打开了,然后又敲又打,那门最后
就能开能关了。于是乎便无比兴奋起来,按照书里讲的维修方法,又换机油,又换
空气滤清器、冷却水等等。把车洗了又洗,然后高高兴兴地在没有被撞的那一面,
照了好多相片,亟不可待地寄给家里和女朋友。
于是便要去路考,好拿驾照。美国拿驾照有两步程序,先是要学交通规则,然
后参加笔试。笔试通过,便给你一个学习驾照。持学习驾照者开车必须有另一个持
有正式驾照的人坐在乘车座席上。当时我已经有了学习驾照,便邀了同学一起去路
考。一位胖胖的警察走过来,首先让我打转弯灯,然后打大灯。我就左右找不到大
灯开关。其实那警察知道,他却不告诉我。你去找到了再回来。我们便找到了修车
房,问那满身是油污的师傅。他很开心地笑了,伸手就拉一个小钮。原来美国汽车
的大灯开关同日本车不一样,是在面板上,而不是在方向盘上。我们看着他也笑起
来,一个劲地骂自己笨。
路考通过了。这里的路考很简单,开车只绕一小圈,无非是左转、右转,上坡
停车,停车牌前停车。最难的是平行地将车停到路边靠边道沿。我都没有问题,但
是分数好像给得特别低,我想这警察因为我不知道大灯在哪里开,存心扣了我的分
数。
无论如何有了车,也有了驾照,这就要到高速公路上跑一趟。我便上了高速公
路,高兴地开起来。见了好车,我就超它。超过了别克,超过了凯迪拉克,还超了
一辆宝马。自己简直高兴得像是当了皇帝。于是马上见好就收,如果叫警察抓住超
速,这就该乐极生悲了。于是便哼着歌子,慢慢地开回家去。
这就是我喜欢的美国,穷人的车子跑得一样快,穷人的彩电里演的是一样的节
目。我住的百十几美金一个月的房子,有冰箱、有彩电、有空调。你百万富翁的房
子里,除了每一项都贵上数倍,其实也不过如此么?即使我的车有一大块被撞了的
痕迹,我在高速公路上一样地超你。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录