人们由生到死,这是自然规律(3) 毛泽东曾同他身边的医护工作者吴旭君谈过他自己的死和他的生死观问题。1963 年12月16日罗荣桓逝世,毛泽东悲痛逾常,到北京医院向罗荣桓的遗体告别。罗荣 桓去世后,毛泽东非常怀念他,几天睡不好也吃不香,他就是在这种悲痛的激情中 写了一首七律《吊罗荣桓同志》。有一天,睡不着觉找吴旭君聊天,他回想往事, 谈起他母亲,谈起人死的问题,说“在革命队伍里必要的追悼会还是要开的。这也 是为了寄托哀思。这不象老百姓办红白喜事那么热闹”。他说:“我死的时候,你 不要在我跟前”。他还说:“我这人就这么怪,别人越要回避的事,我越要挑起来 说。在战争中我有好多次都要死了,可是没有死。人们都说我命大。可我不信。我 相信辩证法。辩证法告诉我们,有生就有死,有胜利也有失败,有正确也有错误, 有前进也有后退。冬天过去就是春天,夏天热完了就到了秋天等等”。“你承认生、 老、病、死是生命在不同时期的表现。那好,按这个科学规律,我和罗荣桓同志一 样也会死的,而且死了要火化,你信不信?”吴旭君对毛泽东突然谈到自己的死问 题没有一点儿思想准备,于是她提出不谈这个问题,“换个话题吧”。毛泽东则说 :“你不要回避问题喽。话题不能换,而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点 儿思想准备的时间。我书架上有本《形式逻辑学》,你拿去读,明天我们再接着谈”。 第二天又接着谈。毛泽东说:“人都是要死的,这是个概念。根据概念,然后你作 出判断:毛泽东是人,看来这个判断是正确的。那么,根据判断你再去推理。所以, 毛泽东是会死的。”他接着说:“我设想过,我的死法不外乎有五种。两年前在武 汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一,有人开枪把我打死。第二,外出乘火车翻车、 撞车难免。第三,我每年都游泳,可能会被水淹死。第四,就是让小小的细菌把我 钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五,飞机掉下来摔死。”他笑着说 :“中央给我立了一条规矩,不许我坐飞机。我想,我以后还会坐。总之,七十三、 八十四,阎王不请自己去喽。”说完,他开心地大笑起来。吴旭君听了这些话,觉 得心里很沉重,一点儿也笑不起来。她说:“咱们能不能不说这些不吉利的话?” 毛泽东指着吴旭君的鼻子说:“你这个人呀,还有点儿迷信呢。”“你是个搞自然 科学的,应该懂得自然规律的严肃性。”他说:“我死了,可以开个庆祝会。你要 打扮得漂漂亮亮的,最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服,要兴高采烈、满面春风地 参加庆祝会,然后你就大大方方地上台去讲话。”吴旭君茫然地问:“讲什么”, 毛泽东说:“你就讲:同志们,今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。 我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死,从孔夫子到现在地球就装不 下了。新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。这是事物发展的规律。” 停了一会儿,他又认真地对吴说:“我在世时吃鱼比较多,我死后把我火化,骨灰 撒到长江里喂鱼。你就对鱼说:‘鱼儿呀,毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了 你们,现在你们吃他吧,你们吃肥了好去为人民服务。这叫物质不灭定律。”吴旭 君连连摇头说:“不能,万万不能。”毛泽东脸上显出不高兴的神情。他说:“你 在我身边工作了这么久,离我又这么近,都不能理解我呀。我主张实行火葬,我自 己当然不能例外。我在协议上签了名的。”他还说:“和中央的同志们,在怀仁堂 签的名,不信你去查。照此办理大有好处,留下我的遗体会增加人民的负担啊。” [6] 毛泽东的谈话反映了毛泽东的生死观的彻底辩证法思想和他对死的大无畏的超 脱乐观精神。