读社会这一本大书(1) 毛泽东在《讲堂录》中说: “闭门求学,其学无用,欲从天下国家万事万物而学之,则汗漫九垓,遍游四 宇,尚已。”“游之为益大矣哉!登祝融之峰,一览众山小;泛黄渤之海,启瞬江 湖失。马迁览潇湘,泛西湖,历昆仑,周览名山大川,而其襟怀乃益广。”“游者 岂徒观览山水而已哉。当识得其名人巨子贤士大夫,所谓友天下之善士也。”上面 这些话还是1913年写的。毛泽东一直是朝这个方向努力的,除了每天仔细看几种报 纸外,平时上街都注意看告示,以了解社会情况。学习不只是读书、游历和考察, 接触种种人和种种事,同样是很重要的学习。自古以来,中国文化传统中还有这样 一种观念:不游历名山大川,孤陋寡闻,是写不出大文章的。颜习斋和严复都强调 要读无字之书,尤其颜习斋最反对闭门读死书的书呆子。这都对青年毛泽东有深刻 的影响。1915年9 月6 日,毛致萧子升的信中,谈到博学、通识之重要,说王安石 变法失败的原因:“欲行其意而托于古,注《周礼》、作《字说》,其文章亦傲睨 汉唐,如此可谓有专门之学者矣,而卒以败者,无通识,并不周知社会之故,而行 不适之策也。”一次,毛泽东在翻阅旧《民报》时,看到一篇文章,记述两个学生 旅行全国的故事,他们一直走到四川靠近西藏边境的打箭炉(今康定)。从这件事 受到鼓舞,很希望自己也能够这样去旅行。 有志者,事竟成。不久他就实现了这个愿望。那是1917年暑假将要来临的时候, 他同在楚怡小学当教员的好朋友萧子升商量,怎样度过漫长的假期。他们定出的度 假计划是十分奇特的:去当叫化子(湖南方言:乞丐)!身上一个钱不带,去作长 途旅行,靠着乞讨解决吃和住的问题。这样,从社会的最底层来看社会,来看人情 世态,必定能够看到许多平日看不到的东西。旧时有穷苦的读书人或失业塾师,到 处给大户商号送对联或恭维话,做游学先生,以解饥困,社会上叫做“打秋风”。 萧子升的回忆录中几乎有一半篇幅记录了这次“行乞游记”。这一部分是50年 代最先脱稿的,可信的程度较大。以下所述,主要根据此书。 楚怡学校先放暑假。不久第一师范也放暑假了,一大早,毛泽东就赶到楚怡来 了。他剃了一个大兵式的光头,穿一身已经破旧的白裤褂,带着一把旧雨伞和一个 小包袱,包袱里只是一套换洗衣服、洗脸巾、笔记簿,还有毛笔和墨盒。萧子升脱 下日常教员穿着的长衫,换上了同毛一样的装束,只不过包袱里多了一些信纸信封 和一本《诗韵集成》,以备诗兴发了两人可以吟诗唱和。 萧子升去跟校长告别。校长陈润霖大吃一惊,问道:“萧先生,发生了什么事 情?为什么穿得这个样子呀?”萧子升解释说:“我只不过要作一次徒步旅行,穿 着这样的衣裳走起路来方便些。”萧并告诉他:有毛泽东同行。说起毛泽东,陈润 霖是有印象的,毛是他在第四师范当校长时的学生,他曾夸奖过毛的作文,当教员 的有几个能写得出。他说:“一个奇怪的小伙子,两个奇怪的小伙子!”出了校门, 是向东还是向西呢?他们并没有明确的目的地,对于乞讨生涯来说,横竖都是一样。 如果说有一点分别的话,向东,十分钟便可以出浏阳门(长沙东面的一个城门), 来到旷野之中。向西,十分钟之内便会为湘江所阻(湘江一直到20世纪70年代初才 建起大桥)。这样,他们就决定了方向,向西走。因为走在空旷的平地上,没有阻 碍,也就没有什么趣味。而设法渡过宽阔的湘江,就是克服第一个障碍。 当他们走出校门的时候,门房以惊异的眼光瞪着他们,他不明白,为什么平日 看来很庄严的教员,会穿着得这样奇形怪状,走到街上去。但是以后他们就不再是 注意的焦点了,因为大路上很多人都穿着这样破旧的衣裳。 出小西门(长沙西面的一个城门),步行几分钟,便到江边了。他们望着滔滔 江水,在草地上坐了下来。 怎样过江呢?游泳?包袱全会湿掉,不能考虑。灵官渡有不收费的义渡,但是 得沿江向南绕行三四里,而且,就这么平平淡淡渡过江去,似乎也无大意味。眼前 就有不断往来于两岸的划子,收费也便宜,每人只要两个铜板。今天的年轻人多不 知道铜板是怎么一回事,得解释一下。清代使用的中间有一个方孔的铜钱叫制钱, 一枚叫一文,一千文就是一贯,或者叫一串,湖南人叫一吊。大约是清末民初,又 铸造了一种币值较大的铜元,一枚当制钱20文,叫大铜板,也有只当制钱十文的, 就叫小铜板。小铜板比较少,日常所说的铜板大都是指20文的大铜板。银元跟铜元 兑换,大约是银元一元可换铜元5 吊多,两个大铜板还不到一分钱。钱虽不多,可 是毛泽东和萧子升连一个铜板也拿不出,怎么能上渡船呢。 他们坐在草地上,看见一艘又一艘的划子载满乘客向对岸划过去,靠岸以后又 换上一批乘客划过来。他们已经眼睁睁地看见同一艘船来回三次了。如果老是坐在 那里观望,便永世不能过到江那边去。既然已经当了乞丐,是不是可以去乞求船户 的通融呢?萧说,船夫一定不会答应的。毛说,我不在乎,我去跟船夫讲。于是他 带着坚决的神情,向近旁一艘小船走去,很有礼貌地请求那个摆渡的把他们免费载 过去,因为他们身上没有钱。 船夫粗声粗气地回答:“你们没有钱,为什么不从灵官渡去?”船夫的拒绝并 不很使人意外。商量了一阵,他们看到又一艘划子靠岸,乘客纷纷上岸,于是他们 什么话也不说,跟着别的乘客一同上了船。船到江心要收钱了,他们才说出自己没 有带钱来。