我是漆黑里飘落的一片树叶(1) 受访人:秦沛沛 年龄:38岁 受教育程度:中专 婚姻状况:结婚12年 健康情况:生育一次、流产多次、有宫外孕史 职业:小学教师(北京) 个人档案 我丈夫说,他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴,一会儿担心她聋 了,一会儿又担心她不会翻身……我说,今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。 我是有神经病,从10年前那次宫外孕就开始了。这10年,我怎么过的你知道吗?你 根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀,哪管我死活…… 我是漆黑里飘落的一片树叶 那个恶梦是从10年前开始的。 是个周末的晚上,在他(我丈夫)家,哥嫂们全来了。我开始是觉得恶心,老 想大便,就一趟一趟往厕所跑。突然肚子剧痛,好像里面有雷管爆炸似的,把我炸 成一堆烂泥,立马全身就不能动了。可我心里明白。看着他家人手忙脚乱抬我下楼 上车,还听他大哥说,她怎么这么沉呀。我一点也不会用劲,也没有痛的感觉,后 来就睁着眼什么也看不见了,一片漆黑,只觉得整个身子像一片叶子,飘飘往下飞, 飞……怎么那么黑呀,没有痛苦。模模糊糊我听他嫂子说去外科。我摇头说不。然 后听到他们往另一个方向推我进屋。医生说,“这人不行了,家属签字”我丈夫唔 唔的哭声,我听得很清楚。可奇怪的是我不难过,好像这事跟我没关系,我只是漆 黑里那片往下飞的叶子。 事后听医生说,我得了宫外孕,血压0 ,失血2000CC(正常人4000CC),输血 2000CC。手术前用探测镜看,肚子里全是血。手术把一侧输卵管切掉了,等于只剩 下了一个精子通道。再怀孕难了。 我俩已经做好不要孩子的准备,可没想到接连怀孕、流产,4 、5 次吧,坐不 住胎,一次次重复那个恶梦。原本130 斤重的胖子,2 、3 年折腾下来不足百斤了。 第一次挺突然是后怕,后来是事前怕,一提上手术台心都打颤。 偏偏越怕越来,又怀孕了。死的心都有。丈夫说就为不再让我清宫,说啥也得保 胎。我说这胎不好,生下个缺胳膊少腿的孩子多堵心儿,丈夫说认了,他不相信老 天会重罚他,他没做过对不起良心的事儿。经同事介绍我到妇产医院一位中医那儿 取了药。算算光中药差不多喝了有一车。我特有压力,没信心,这么多苦水灌进去, 孩子要正常才怪呢! 整日里不敢这不敢那,战战兢兢的,哪还有法儿上班呀,没事躺床上看着肚皮 发呆。一会儿想自己肚子里钻进了条虫子;一会儿想其实自己就已经变成了虫子。 好不容易,熬过了冬天,进入夏天,见街上那些穿的五彩缤纷的女人们,感觉 自己好像被什么给抛弃了。闷死我,实在熬不下去了,她———出来了。提前两个 月,她还不足5 斤重。我悬着的心一下子落了地。可她选择的这个出生日子事后却 把我吓住了,不是有句老话叫“七活八不活”嘛。我当时就有种不祥的感觉。看她 胳膊腿都全,丈夫都乐昏了。唠唠叨叨跟我说没白受罪,女儿特好看,我说别高兴 的太早,他不爱听,怪模怪样瞪我。 母婴同室,孩子放你身边。邻床半夜老是咳嗽,我睡不着,也不敢睡,我怕这 孩子一口气上不来,怕自己翻身把她压死,就一直盯着她。这孩子奶也不吃,水也 不喝,一动不动,她还活着吗?我恐惧的要死,每隔一会儿就趴近她鼻孔听听呼吸, 从手术室出来一直到第三天,我没睡着觉。第三天早上,我跟来探视的丈夫说:我 不行了,这孩子也有问题……就昏过去了。 孩子得了新生儿肺炎,被送到楼下观察室打吊针。可怜死,那么点小人儿头上 扎老长的针。一天只允许下楼喂奶三次。我在楼上坐立不安,别说睡着觉,连一口 饭也吃不下。天天以泪洗面,两眼哭得肿成桃子。孩子活不了,我也活不下去。每 天一到喂奶时就疯了似的冲下楼。七天,看到楼下病室的孩子一天比一天多,我想 怎么一屋子都病呢?那屋子,人人都没个笑脸、哭的、发呆的,惶惶的。 我在医院陪住了七天。七天就好像恶梦里那一片落叶坠入了地狱,担忧、烦燥、 恐惧和身体的疲惫,我知道了下地狱的滋味了。地狱是啥样?地狱就是让你清醒着 做恶梦的地方。 可怕的是回到家也没能摆脱掉恶梦的纠缠。孩子肺炎好了,体重也像正常婴儿 一样。可我老是想着那句话:七活八不活。有一阵儿,这孩子经常发出“嗯、—— — 嗯的”怪声,我吓死了。丈夫轻描淡写地跟我说问过医生,说没事儿,有点缺 钙。我不信,疯狂查书还跟他吵一架。他怎么变得像冷血动物一样!我和孩子那时 住他妈家,一间小北屋,白天也没阳光。打开窗就看见工地民工住的小脏屋,那屋 里一天到晚飘出那种怪调儿的歌,那调儿明明是农村死了人唱的……我心忧郁得快 疯了。 夜晚灯昏暗暗的,他们一家人(还有丈夫)都到厅里看电视了,我和孩子缩在 小北屋。记起看过一部美国电影,一个女人产后忧郁,她丈夫和家里保姆私通,计 划和她离婚并谋杀她。趁她在楼下厨房的工夫,他从窗子进到婴儿室,把孩子挪了 位置,她回来一看大叫……我老反复想这个细节。 孩子出满月那天,我丈夫约几个他的朋友在外面吃饭喝酒。之后他竟然把几个 男人招进家来,说是要看孩子和我。还破天荒买了一把鲜花(他从没给我买过花呀)。 我以为那花是为我女儿买的,他也口口声声这么说,却把花摆到客厅,压根没拿进 小北屋。我气得门反锁上。你想向人展览你孩子的眼睛有多大多漂亮,没门。我从 门缝里塞出一条子:严防病菌。你想向人展览你老婆变了形的身材,蓬头垢面的可 怜样儿,多居心叵测呀!这不是谋杀是什么?!