妈妈,我从哪里来(1) 受访人:纪军(北京) 年龄:45岁 受教育程度:大学 婚姻状况:结婚18年 健康情况:1982年生育第一次,未流产 职业:女性杂志编辑 个人档案 医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢?它就那么生硬地 伸进去了,伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪, 子宫壁那么薄,各种器官原来都是各就各位的,生拉硬扯,子宫会不会扯破? 妈妈,我从哪里来 我胸前这块碗口大小的疤,是我妈生我时不同于一般人经历的标志。它影响了 我作为女人的生活和生育。 我妈是医生,又是军人。妈在部队系统的中心医院生我。50年代提倡做英雄母 亲,它的含义不仅是无计划生育,鼓励多生;还有另一层意思就是,女人应该时时 处处向铁人那样皮实,哪怕是在生产的时候。我是头胎,被诊断臀位,就是孩子屁 股冲着产道。按理是无法自己生出来的。妈当时要求剖腹产,但医院不同意。妈躺 在产床上生了三天三夜,她从没给我描绘疼不疼的话,只说用的糠枕头全被汗湿透 了。我一条腿先出来,然后就再也出不来了。我从书上看到,说典型的难产一般都 一条腿先出来,大夫只好把出来的腿再放回去,这样折腾过后再想法子让头先出来。 我至今也没搞清,最终我是怎么从那个窄得显然不适合我的通道里出来的。我从很 小时就知道的是:8 斤多的那个大头丫头把她妈折腾的半死(邻居阿姨的话)。结 果是,我的颅骨被产钳夹碎,生下时脐带套脖三圈,浑身青紫。最要命的是停止呼 吸50多分钟,破当时医学纪录! 妈在产后二天也见不到我,就求人告诉实情。老主任说,正全力抢救,救过来 也注定是傻子。妈说那就别救了。我没成傻子那是长大后验证的。不傻但双臂残了, 不会动,这真把妈整惨了。她陪着我住了三个月医院,天天放在她的腿上,一下一 下做操,愣是做好了。但胸脯上的疤却留下来。这是抢救时打急救针,护士手忙脚 乱把氯化钙打到了胸膜的肌肉上,应该打进血管里。整个胸脯就发炎烂了。这比起 傻和残的问题,算不得什么,但却永远成了标志。 记忆里,带着这个标志长到10岁前,对自己的身体都还是无知无觉的。常听周 围的阿姨夸说:没想到这丫头还真聪明。妈就连连说,不傻,是不傻。我当然不傻, 我的学习成绩门门在班里都是第一。10岁以后,我迷迷糊糊好像是明白了大人为什 么老夸我聪明的原因。我原本应该是个傻子呀!邻居阿姨和妈谈起生孩子的事不避 开我,可我听腻了。 好像是在十三、四岁时,有一天,为穿衬衣的事跟妈争起来,我想要高领子露 不出疤的衣服,不要敞开着脖子的。妈说大夏天要捂出痱子。我哭闹得很厉害,从 此后我开始对自己的身体有了感觉。我最早待在妈肚子里,可当初是怎么钻进去的 呢?我从妈肚子里出来难,进去就容易吗?有一阵,我老反着想这事,一想就脸红 心跳,这就是我的青春期的开始。后来我发现自己比同龄女孩早熟两年,对性方面 的事很敏感。不是指生理方面(我第一次来月经在16岁),而是心理上。这是不是 跟妈生我生的特难有关?大人老说这事,这个印象给我的刺激太深了。 有一次趁妈没注意,我偷了她一本名叫《解剖学》的书溜进厕所。我急着找那 一章,在厕所呆时间长了,妈在外面直砸门。妈见我看这书挺吃惊挺生气地说, “你怎么鬼鬼祟祟的,这是你该看的书吗?”我自觉心虚,可后来还是忍不住偷看 她的医书,凡有性的都乱翻。但一直到来月经前,仍是没有“自学”明白男人女人 的身体是怎么一回事。后来执意要考医学院,不是觉得像妈那样当个医生有多荣耀, 实在是对性知识的饥渴。可妈没的商量要求我报中文。 到1981年大学毕业时,对男女之事还是懵懵懂懂的。现在的大学生可能都不 相信,我们那时就这么悲惨。守着个当医生的妈,既不敢问也休想得到回答,因为 那是小流氓所为。在知识的校园里可以畅谈莎士比亚,但性却是禁区。这就成为我 坚定了要到一个女性杂志做编辑的选择。 我工作后第一次采访任务,是一件小保姆被她的男主人强奸案。那是我第一次 感觉能理直气壮地、名正言顺地学习性方面的知识。当我和几位男性律师讨论强奸 过程时,曾有老编辑提出让我回避,我怎么能回避呢?那样就没法写稿子呀!我脸 热心跳走过了第一次面对面和男律师讨论性问题的第一天,那种心理体验找不到恰 当的语言说出,采访结束后,感觉自己已经跨跃了一道坎,身心都成熟了。 有这碗酒垫底儿(指采访强奸案),还有妈生我的经历,再加上做生活编辑的 积累,我对一年后自己的生产很自信、很坦然。 临产前,妈打来无数次电话让回家去生,可以在妈的医院生。我说北京这么大, 条件又好,再说,我在乎产后丈夫能在身边。 头天破水,下半夜宫缩,开到三指,我耐住疼没叫。生孩子有两种疼,一种疼 前面(肚子),一种疼后面(腰)。我疼后面,是属于子宫后位的人,感觉腰要断。 对面床一女的嗷嗷大叫,一直叫,我就跟她说别怕。咱们说说话,说话能转移注意 力。她气喘喘地问:你不是第一次吧?