沉默的母亲河 夏日的傍晚,带儿子院子里玩,发现母亲们最热衷的话题是分娩。分娩的苦与 痛、泪与笑,像汩汩的泉水,母亲的声音汇成一条小溪,喁喁不息。我意外地在这 里发现了忧郁和伤痛。 穿越历史的屏障,我惊异于这条小溪汇成了一条母亲河。这是一条血泪洗染过 的河。这条被历史、文化、男人命名为神秘、禁忌、原罪的河,是一条沉默的女人 河。我们的母亲、母亲的母亲和我们自己,都曾在这条河里洗浴、叹息。但是,当 我们集体面向对岸时,我们却习惯于麻木无语…… 梦生再生 于是,我用女性的探访方式试图去触摸这条母亲河。 这是不同于以往的非职业采访。它既是女人间( 我和受访人) 心灵的絮语交流 ;也是一次次认真严谨的“田野调查”。这里关涉着最敏感的私人领域:性、情感 和生殖;但在河流最深的底层,重大而基本的人性之源却深藏其中。也正因此,像 一个淘金人一样,每当触到底部,生命之源、人性之源带给我的激动会使我经常彻 夜难眠。 去年一年,我就这样有时在家里半夜三更与外地一位母亲电话长谈;有时闷在 家里一遍一遍按动那个录音键。访谈了一百位母亲,不同区域、年龄、受教育程度, 但她们都生活在城市,集中于八、九十年代的生育时间( 计划出一本下册,它的受 访对象应该是包括城市和农村,生育时间在80年代以前的历代母亲) 。 去年的一年,知情的朋友爱打电话问我:最近你生几个孩子了?难产了吧?我 就说,正怀着,嗯,这个难产……我真的做梦常常难产。有次梦见自己一下子生下 5 个孩子,那种喜悦真切地刻骨铭心,使我觉得不把这喜悦传达给别人,就感到要 外溢,就像仓库里已填满收获的种子,沉浸在丰收的回忆里,特别想与人分享。 我想,就我个人的生命而言,这种意义上的“梦生”,实际上已经远远超越了 我自己真实的生育体验。它是上天和母亲们赐给我的一次再生机会。