第八章 对面的男人有火星口音 ——当爱情成为一部后现代悬疑片 在我们身处的浮华都市里,一切都充满了不确定性。我们的剩男剩女们在云 山雾罩的间谍与反间谍式爱情战争中,辗转沉浮,心力交瘁 男女之间的沟通,有时候就像是地球的两极,或者干脆是像地球人和外星人 的对话。有一本书叫做的《女人来自水星,男人来自火星》,说的是男女完全是 不同的两类人。还有一则消息称,据美国斯坦福大学最新公布的基因研究结果显 示,女性在距今14.3万年前完成进化,而在这之后过了8.4 万年,也就是距今5.9 万年男性才进化完毕。这个研究结果可能会令所有的男人无地自容,原来在女人 成为现代人的漫长的8 万多年间,男人还只是动物雄性而已。直到今天,他们的 动物雄性特征也依然如故。这项研究成果的真伪姑且不论,但由此也就不难理解, 男女之间的差异悬殊是不争的事实。 对于年过30的剩男剩女们来说,他们和她们的想法也往往就会呈现截然不同 的向度。剩女们不再像25岁女人那样对爱情随心所欲或不屑一顾,她们往往会更 慎重地对待恋爱,对于婚姻也多了一份渴望,而剩男们对于想结婚的女人往往持 一种矛盾的态度。 某网络作家阿染前些日子曾收到过一封让她身心都为之一震的信。那人说, 你在哪里?我找了你好些年,今天才从网络上找到了你的网页,尽管照片不够清 晰,但我还是一眼认出了你。我悲欣交集,你就是我在寻找的那个女子。你嫁人 了吗? 他是阿染十年前在读大学时,在校园里邂逅的一位学者。当时他对阿染很好, 阿染却没有回应,因为他是有太太的人。这一次,阿染心里不再平静,她稳了一 天才给他回信,告诉他,自己还是单身。 时光如流,阿染已经不记得他的模样了。但是,她清晰地记得他曾经对自己 的热情。“也许,那是我生命中获得的来自异性的最有爆发力的热情,虽然仅仅 是单方面的。但对于任何一位女子来说,被人钟情总是值得欢欣鼓舞的事情,我 对他的回忆充满了温情和美丽的记忆。”当然,阿染也没有忘了问他一句:“你 怎么样?爱情圆满吗?” 对方的回复是:“还在城中。” 阿染的心一下子冻结了:“既然这样,你何苦又费尽心思地来找我?”对方 说:“见面再聊吧。我已经等不及要见到你,——能住到你家里吗?” 阿染那激情燃烧的情愫在这几句交谈中已消失得差不多了。她兴趣索然地说 道:“欢迎来访,但你不能住在我的家里。”“为什么不能?” 阿染说:“我已经明白你了。你不就是想和我一夜情吗?对不起,恕不奉陪。” 谁料对方也急了:“没有第一夜,哪来第二夜,难怪你到现在还是嫁不出去。” 双方都有交往的意愿和热情,但就是显得像两条平行线,怎么也交叉不到一 起。从上面两个人的对话就可以看出,不是两段独白加起来就可以成为对话。在 我的采访笔记中记录了一位男士这样一句比较精辟的话:女人说,找不到不想上 床的男人,找不到可以结婚的男人;男人说,找不到旗鼓相当的女人,找不到不 想结婚的女人。所以在男女交往的过程中,女人总是处于劣势,因为女人最后往 往要求婚姻,要求所谓的归宿,而男人只想逃。 还有,在年貌相当的男人中,鲜见二十五六岁就自动自觉奔赴婚姻火坑的男 人——而女人在同样年龄段差不多都已变成了结婚狂,好像结婚就可以美容抗衰 老,就可以抵挡住30岁的光临。男人在这个年龄结婚,大多都有迫不得已的苦衷, 如同不买票就上车时间久了,想逃票?代价是很大的。 阿染感触良多。那天我们还延伸着谈了很多,关于家庭和事业,关于男人和 女人。根据自己的经历她总结说,男人和女人也可以对话,有两种情况,一是男 人年纪比女人大很多,经历了几轮风霜雪雨后,开始懂得欣赏女人内在的美,而 这个女人同样是慧质兰心,一点就通。在这方面,也许胡兰成和张爱玲的组合是 一个最为典范的例子。另一种是女人有了阅历,她变得从容而成熟,洋溢着母性 和女人味,这样的女人,对各种年龄段的男人都有难以言说的吸引力,尤其对年 纪轻一点的男人更是如此。悟性高的女人,还会在自己和别人的经历里磨砺出一 种美质,这是一种发自内心的东西,的确不是轻易可以从哪里得到的。然而这个 时候的女人,可能早已错过了漫漫爱情路上的黄金时代。造化弄人,男人总是在 不懂得欣赏女人的时候匆忙结婚,等到岁月沉淀下来,懂得的时候,已经错过大 半,再不能回头了。 所以不少人到后来都有了一种宿命的感受。婚姻在他们的眼中,是一本限时 完成的作业,你不能不交。做得好不好,和你这个人好坏没有太大关联,和你是 不是努力也关系不大,基本上是运气活。阿染至今还在围城外徘徊,她表示对于 自己的未来基本上能做到心平气和,无论是什么样的结局都在她的意料之中。她 说,等到自己开始了婚姻生活,假如万幸,双方有默契,有共同的志趣,那自然 是命运对自己的眷顾;但是如果没有办法在同一个层面上进行沟通,那是再难受 不过的事情。家庭生活从此永无宁日,双方都不再有君子风范,就看谁掌握经济 命脉,看谁掌握话语霸权,岁月就这样烦心地消磨下去,有阶段性的战果,有相 对于全局的局部性胜利。在战争偃旗息鼓的缝隙里,他们会在互相的斗争中寻找 到一点生命的乐趣,比如合力制造一个新的生命,延续一点生命的激情。当连彼 此填满日子的内容都找不到的时候,很多人就结束对话,又重新走向独白的生活。 独白的内容,对于男人女人,可能都不再要求勉强对话了,大可以继续独白下去, 直到找到完全可以对话的人。 阿染的言辞中透着一种无以名之的孤独。在公园的长椅上,我们后来枯坐了 很久,不知该再说些什么。夕阳一点点地沉下去,接上了远方的楼群。 某外语大学西语系副教授林红近来也很是苦闷。她和欧洲的帅小伙戴维的爱 情发生陡转,而且几乎是毫无缘由。以前他追她,每天发给她热烈的短信息,她 只是含蓄而不失亲密地回复,这样的日子维系了很久,林红心里一直是温暖而惬 意的。直到有一天这一切突然逆转了,他依然在联络她,但从语气到态势都呈现 了一种全线撤退的面貌。这让林红猝不及防,大为受伤。 在这之后的很多天里,林红失掉了其从容不迫的气度,无可救药地掉入对戴 维的狂乱猜想中,她给他发消息,他依然是漫不经心,可回可不回。林红终于清 醒过来,意识到应该当断则断的时候,发现为时已晚。那个小混蛋每每在决断的 时候却总会又做出一些模棱两可的解释,流露出一种暧昧不明的留恋。一向矜持 的林红这回有点魔障了:她自己无法掌握局势,又无法决绝地离开。 回想这一次的爱情,林红其实不是很认真的。虽然她从一开始就不想带上太 多游戏的色彩,面对戴维曾经热烈的情话,她一开始淡然处之,可是感情真是一 种很奇怪的东西,假的最后慢慢也就变成了真的,欲望的火焰愈烧愈炽。更要命 的是,这火焰还只有挑起的人才能扑灭。 这的确让人沮丧。林红在心里喃喃地反复说:不要先挑逗我,再冷落我。至 少也该说明理由,而不要把我抛入无端的猜疑与等待之中。这样的处境太令人难 堪了。戴维可以对她说,他们之间只不过是一场游戏,或者他爱上别的女人,或 者他发现自己其实不爱她,如是等等,只要有一个明确的理由,让她看得见摸得 着,她都可以表示理解、承受,然后友好地离开。最痛苦的事情便是处于一种蒙 昧状态之中,而整个事情的进程完全由对方来操纵。 事情过去几周后,林红开始冷静的回味这件事。在一段爱情明确之前,演练 的是一个人的魅力与勇气,如果说几乎每个人都有勾引家的天性,只是有意和无 意以及程度不同的区别罢了,赢得他人好感,征服他人心灵,这就好像一个人想 多活几年这种心理一样的自然和正常。丹麦哲学家克尔凯廓尔曾说过,这样的或 美或不美的爱情勾引家会在一次次的邂逅中丧失爱的激情。 台湾漫画家朱德庸曾经说过,爱情中谁居于下风,就看谁更爱谁。也许同理 可证,谁更不在乎谁,谁就是最后的赢家?这样说多少有些荒谬有些悲哀甚至无 聊,可是这样的现代爱情战争几乎总是以这样的模式上演。爱情是从什么时候开 始,变成了这样一种暧昧不明、你进我退的战争? 克尔凯廓尔所认为的爱情分为3 个阶段:审美阶段、伦理阶段和宗教阶段。 一般而言,没有结果的爱情会最大限度地斩断在审美阶段,伦理对于现代人来说 是生命中不能承受之重,而宗教更是令现代人觉得遥远陌生得不知为何物。这一 点使得现代的爱情变得软弱无力。 所以,人们是越来越累了。如今出现的大规模的剩男剩女群体,从某种意义 上来说,就是社会环境与个人生存双重挤压下人们的婚恋状态发生异化的表现。 从社会发展的角度来讲,他们始终处于适应变化的状态,而适应本身就会带来许 多压力。人们最喜欢的状态就是在自己习惯、熟悉的状态下停留,然而许多人却 只有不停地要去适应、再适应,这样的环境已经很累了,更不要说还有其他外界 强加的压力。 前两天,某公司销售部经理郑小姐在一个社交场合遇见一位男士。他竟然直 截了当地对她说:“我们年纪也都大了,我觉得我俩挺合适的,不如就省掉恋爱 这一关,直接结婚吧!”郑小姐说,放在几年前,听到这句话,“我一定毫不犹 豫端起酒杯就往他头上泼。可是现在听到,居然有那么一点怦然心动。” 郑小姐说,我们这个年纪的人,大多有自己的一份事业,成日忙得不可开交。 最要紧的是,我早就习惯了这种不可开交的生活。我愿意结婚,也不过是想晚上 回到家,不再面对冰冷的黑洞洞的屋子。谁耐烦再认认真真谈恋爱,为对方费心 思、伤身体? 说到这里,郑小姐神情里有几分黯然。“这些年我的心思,差不多已尽数花 到了老板身上。为他工作,跟谈恋爱也差不多。你要猜他的想法,努力为他付出。 如果你花的心思换来他一个微笑,你立即幸福得如饮醇酒;可要是你费尽脑筋, 还讨不了他的好,那种挫败感,十足就是‘失恋’。和老板”谈恋爱“,已经耗 尽了我的大半力气。恋爱中那些甜蜜、失落、酸楚,在办公室里已经尝够了,谁 还有兴趣下了班继续品尝?” 我们听得懂郑小姐的无奈。生存的压力将我们按在一个小小的圈子里动弹不 得,这确实不是少数人面临的现实。找不到合适的,圈子太小,接触不到其他男 性和女性,工作太忙,实在没时间谈恋爱,这并不是夸张的说法。郑小姐平时下 班都是晚上八九点,有时还要从机场往回赶。双休日还要加班,你说还谈什么恋 爱啊!当你醒着的时光几乎不是在工作,就是在去办公室的路上时,我们大多数 人对爱情的盼望肯定就是失望,这就像在等一艘永不到来的小船。 从个人经历上来讲,在步入工作岗位之前,很多人都处于多年求学阶段,而 学习的特点就是把时间填满。工作后,由于职场的压力,又需要马不停蹄地培训、 加班、充电,很多人没有时间,也没有机会认识更多的人,扩大生活面。其实每 个人都希望在最理想的状态下,与异性自然相识,可从现实角度上来讲,这种机 会实在太少了。 不知道去哪里找,也不知道怎么找。也许情感不同于工作,对于工作,你只 要去某个网站,在检索条件里输入行业,职业,职位,工作经验,期望薪水,就 可以和MATCH 的公司联系,HR会清楚地通知你面试,双方符合或者不符合,都是 一清二楚的事情。而感情就不同了,当你在一些交友网站把对人的要求当作搜索 条件时,很多事情可能就变味了。所以很多交友网站注册的人数激增,但是真正 参加活动的人数却很少。尤其当这种比较私密的事情成为他人的盈利增长点时, 就有很多人开始怀疑感情和金钱之间是不是真的有换算公式。 曾经征过婚的丁萍也向我们倾诉了她的苦闷:平常的工作当中,我们几乎是 把自己封闭起来了,人家只知道我这个人,并不了解我的生活。出门是轿车,下 车就是助理什么的前呼后拥,业务应酬就是上餐厅吃饭,根本没什么机会遇到好 男人。也有过几次相亲的经历,但最后也都不了了之了。 说到“相亲”,我们已经有专门的一章论述。这种认识异性的传统形式依然 在新一代的青年中流传。大凡到了一定年纪,却没有固定男女朋友的人,多少都 有过几次相亲的经历,而且相亲的次数往往与年龄成正比。上海市场研究公司针 对北京单身青年进行的调查显示,81% 的单身白领曾通过朋友或同事的介绍进行 相亲,47% 曾与父母推荐的异性见面,10% 参加过征婚活动。调查同时显示:选 择面太窄和工作太忙是制约他们婚配的重要因素。 很多受访者认为,单身白领择偶难的生活环境原因是“生活的交际圈过小, 生活环境过于单一”。而“工作单位男女比例失调”的提及率也很高。一家交友 网的资料显示,他们的15万会员全部是受过高等教育的白领、金领人士,平均年 龄27.7岁,男性会员占71% 。针对高级白领的择偶服务,一些服务的基本费用高 达2000到5000元人民币。一旦介绍成功,客户还将再支付2 万到5 万元人民币。 “e 友网”的总裁认为,中国白领们的生活“非常缺少文化,这种文化是指文化 氛围。很多白领下班以后交友的范围很小、也很窄,他们渴望与人交流”,更需 要爱情的抚慰。所以为他们进行择偶代理无疑是一块“诱人的市场大蛋糕”,是 一个送人“幸福”,又大有“钱”途的行业。 但是显然丁萍从中一无所获。“我原先也去相亲,每次都失望而归,后来再 也不愿意去了,省得一直失望。” 一次次的失败经历让丁萍心灰意冷。“我觉得我也不差,甚至是还不错的, 为什么这么失败,到现在也没有嫁出去。我的侄女都已经上学读书了,我连男朋 友还没有找到,我妈非常着急,每次碰到熟人都托人帮忙介绍,可是也没什么合 适的。我觉得老天好像忘了来替我安排,把我给忘了。我有个做公务员的同学, 她单位里有很多热心的阿姨帮她介绍,居然成功了,国庆节都要结婚了,我身边 现在已没有那么多乐于介绍的人,大家都各忙各的,没人来管你的私事或者说是 闲事。” 这的确也是一个问题。以丁萍的所在公司而论,在看上去风风光光的背后, 其实她们与外界有实质性的接触机会并不多,在最长的工作时间里,每天就那么 几个人,环境单调而又闭塞,就连部门里的性别比例也是严重失调的。 丁萍说,在那漫长的寂寞里,她有时会陷入暇想,当然也只是想想而已。 “我期望偶遇,哪怕在电梯里遇上,不过这种小说般的情节很少会发生在真实生 活里,尤其是当大家习惯了理所当然的矜持、冷漠和高傲之后,谁又会贸然打破 这层坚冰呢?” 的确,我们很少有互相深入交往的机会,也没有西方社会的丰富社交生活, 普遍还是保持中国式的含蓄,看似灯红酒绿的大都市夜生活并不如想象中的丰富 多彩,这也是很大一部分年青人的真实写照。“为什么年轻人的生活会这样?总 不是充满阳光和生机的,我很多朋友劝我节假日多出去逛逛,待在家里是没有机 会碰到白马王子的,可是难道我整天在外面就可以碰到谁吗?中国人又没有随便 搭讪的习惯。” 研究当代婚恋状况的学者提出,职场合作方式也有碍恋爱交往。同时,交往 能力与交往方式也是白领交友的一大障碍。学校教育一般不重视孩子的EQ、社交 能力、与异性交往方式等等方面,很多人不太会和人打交道,尤其是异性。工作 后,虽然培养了社交能力,但多与同事、与老板、与客户的交往。实际上,在职 场上培养的思维、判断、说话方式极其不适合恋爱和婚姻。 可以说,现代的人际交往是功利的。人们总是从利益的出发点去考虑,目的 性非常强。你可能讨厌客户,但为了业绩,不得不放下架子;你可能反感上司, 但为了提升,不得不强装笑脸;你可能对同事敬而远之,但为了工作,必须继续 合作。而良好的婚恋状态应该是出于坦诚和忠于自己的内心。在工作中,我们带 着面具打交道,而恋爱婚姻则是和面具后面的人打交道。很多人都抱怨,现在谈 恋爱感觉特别冷,其实就是因为我们习惯了戴面具。可是,如果两个人都戴着面 具谈恋爱,能不冷吗? 现在重心都在向工作倾斜,生活和工作泾渭分明,没有人关心工作以外的你。 也许职业化趋势蔓延到方方面面,人与人的交往也在冷漠中透着职业化。我们学 会对人礼貌地微笑;学会对熟人甚至家人说“谢谢”;学会心平气和地论述事实 ;学会冷静地对事不对人。我们把所有的界线分得清清楚楚,工作是工作,生活 是生活,这之间没有交集。这种现代性的冷漠更加剧了沟通的困难。 传统文化价值观逐步衰弱, 我们徘徊在精神和内心世界的路口, 像迷失了一 样不知何去何从。我们不再同我们的父辈一样生活,一切正用我们对现代文明的 理解阐释着,改变着。 我们的节假日不是加班,就是户外活动,再者就是在网络上消磨时光,而不 是像上辈们乐于探亲访友。我们可以和驴友、网友一起背起行囊走天下,却不如 上辈们有着割舍不下的血亲概念。人们之间小心翼翼地保持着距离,相互之间留 心不打探隐私。大家都频繁地跳槽,不再在一个地方一待就是几十年,甚至一辈 子;所以我们也就没有归属感,对公司也好,对同事也好,没有多余的情感因素。 屏风越来越低,不知道为什么我们的心墙却越筑越高。办公室里大家同样是 泾渭分明,职责清楚。所有的称呼一夜之间都成了一个个英文名字,没有年龄、 性别、级别、国籍,似乎一切和工作无关的感情色彩都被抹去,剩下的只是西方 文明所代表的平等和客观,开放式的办公室替代了大大小小的办公室。 我们在工作时间是漠视性别的存在的,工作需要中性化,女性不再柔弱,男 性不再刚强。大家用同样的专业术语交流,按相同的方式工作可以完全不带感情。 我们对近在咫尺的人只是礼貌地保持距离,对素昧平生的人却可以无话不谈,毫 不隐讳。 面对这一切,我们只有无奈。 在采访中,我们还遇到了一位在北京工作的资深保险代理人胡小姐,她向我 们倾诉了自己的苦恼: “我身边一直不缺男朋友,但是我觉得还是独身的方式适合我。我早已过了 三十而立的年龄,从大学毕业至今,经历过太多的人和事,再不会像一个黄毛丫 头一样相信什么爱情。这个浮华的时代使每个人都变得功利,连灵魂都可以交易, 更甭说爱情、婚姻。有时望着对面笑得灿烂的男朋友,我也不知道他是对我笑呢, 还是对我另有所图。我已不太能相信异性的真情了。因为有时我连自己的感情都 不确定,所以选择独身有时也是一种无奈。” 男人和女人之间的错位造成了了两性之间永恒的斗争,也就留下了莫名的孤 独。女人长得端正,有稳定工作和收入来源,条件不坏,心地纯良,但是就是嫁 不出去。男人风流倜傥,工作体面收入高,就是不想娶。有一种没有分量的感受, 是生命中不能承受的轻。它不是一种突发的意外,不是一种可以解决可以突破的 问题,它只是一种存在,无处不在,无法面对。它有时候叫命运,或者叫性格, 或者就是宿命。 是时候思考一下了,是不是我们有能力在学习和工作中做得出类拔萃,却没 有能力获得情感?我们是缺乏情感,还是缺乏沟通渠道,还是缺乏其他的什么东 西?到底是哪里出了问题?我们是否该有一个更合情合理的方式,来赢得我们自 己的未来? -------- 梦远书城