第二章 我一个人在他乡成家立业。因为年轻,困难也更加多了起来。年轻的婚姻也因 为在他乡的无助而更加艰难。女儿渐渐长大,我突然发现过去的日子都已经很好的 走过来。生活在往好处发展。看着日子越过越轻松,尤其是女儿聪明懂事,幸福就 压倒了一切艰辛! 女儿是我最大的满足和幸福。她继承了我们夫妻俩的优点。聪明像我,我总认 为这一点是无可争议的事实。尽管表面不承认可我知道他心里是服气的。女儿大而 有神的眼睛像我,这是个可见的事实。他在事实面前必须低头,因为他是小眼睛。 而且是我理解的那种“死羊眼”。呵呵,不知道当年谈恋爱时是怎么被这样的“死 羊眼”迷惑的。女儿的身材不像我,而是像她爸爸家族中一贯的瘦瘦高高的身材, 尤其是她那两条又直又长的腿很漂亮。我自愧没有这样的好身材。我得意于女儿的 聪明!8 岁,下学期就是四年级的学生了,而且自入学以来成绩一向很好。大多数 家长都是给孩子加作业,可是我一直视孩子的掌握情况给她减作业。女儿是我的作 品!她按照我的设想逐渐形成大气、坚强的性格。都说女儿是妈妈的小棉袄,的确 如此,女儿似乎比她爸爸更了解妈妈的心思。有这样的女儿是我最大的幸福! 最近女儿总说腿疼,有经验的朋友说这是“生长痛”,孩子长个子太快,需要 补钙。时疼时好的,也许是运动量稍大后累的吧。补钙、喝骨头汤。持续了两个月, 疼痛没有减轻反而有些加剧的迹象。放暑假了,因为我要到市里为考试报名,所以 顺便带孩子到医院看看。也许大医院有好的补钙药。也好去看看她在市里的爷爷奶 奶。 (星期三)大医院里看病真难!中国人多,到哪里都一样,在医院也是一派人 满为患的状况。生活越来越好、科技越来越发达,可是患病的人也越来越多。各种 怪病层出不穷。从爱滋病到非典,真是让人触目惊心。 排队、挂号,当然应该挂儿科的,女儿才8 岁。儿科医生才有丰富经验,他们 会告诉我怎么给孩子补养。再排队、就诊。两个小时在难熬的等待中过去。这是个 很慈祥的老医生、老太太,虽然女儿就是腿疼这样的小病,医生也还是要让我们做 B超。没办法,只能这样!排队、交费、再排队。我们的号要排到下午。看来今天一 天能拿到结果就不错了。 B 超科是几个年轻的医生,用那个辊子在女儿的腿上辊了一会,嘀咕几句后出 去了。很快他回来,紧随其后的是个中年医生。 “这是我们主任,让主任再给孩子看一下。”他向我解释。“呵呵……”,我 在心里暗笑,看来年轻的确和经验直接相连。 主任仔细看着屏幕,指导旁边的医生抓拍图象。他的神情严肃而谨慎。 “你看的哪个科?”主任边看边问我。 “儿科。” “你带孩子到骨科去看,找王教授,他是咱们X 院的骨科权威。孩子情况不太 好。你别走弯路了,尽快去找王教授!”主任真诚而严肃。 “我……您看……会是什么病?”我的微笑凝结在脸上,心在往一起抽。 “我不是专业医生,说不好,也许是囊肿或骨结核一类的,但是绝对是骨头上 的问题!你快去找王教授,就说是我让你去的!” “恩,谢谢您,主任……”我的心增加了分量,压地我脚步有些沉。 来到咨询台得知,王教授明天下午的门诊。 晚上,我展转难恻。女儿的腿看来不像我想象的只是“生长痛”这么简单!如 果真的是其他的病会不会要手术治疗呢? 那要多疼啊!女儿怎么受的了……就这 样在焦虑中等到天明。 (星期四)为了能挂到王教授的号,我和女儿一大早就来到医院。可是在我们 前面还是排了几十人的队伍。等待是漫长的,医院里的等待更是漫长。离医院上班 的时间还早,大家就这样固守在不动的队伍中。懂事的女儿一定要我坐在旁边的椅 子上由她来排一会儿队。享受着女儿的体贴,看着女儿站在队伍里对我摇头摆脑的 做着鬼脸,胸前挂着昨天才买的小钱包,随着她晃来晃去。女儿穿的小短裙更显出 两条又直又长的腿。我的心里是无比的甜蜜!陶醉在和女儿的嬉戏中,如果不是她 又感到腿疼,我真有点忘记了我们的目的。 终于护士上班了。队伍骚动起来。挨到我们。 “挂王教授的号。” “没有啦。下一个……” “别,请等一下。才开始不久怎么就没有了?” “他每天只挂5 个号。”护士有些不耐烦了。 “等一下,给我挂其他的专家号!” 我的心里说不出的失望。看其他医生的号吧,如果真有什么问题,也不会耽搁。 尽管来得早,我们的号也是排14位了。估计这样的等待还需近两个小时。 医生听完我的叙述,又摸摸姗姗的腿,还是要先拍X 片。 从三楼到一楼交费,在到二楼等待拍片,一通折腾和等待后,我们终于在上午 下班前拍完了片子。结果要到下午拿到。 不管怎么说先带姗姗去吃饭。然后到旁边的市场去批发她要的本子和笔,一次 就把一学期的都买出来。她爸这几天老吵着要带她去打乒乓球,顺便给他们买球拍。 把姗姗安排在三楼候诊厅等我,我到二楼取X 光片取片处我把取片单递给护士。 “王姗姗,是吗?” “对,我女儿” “你到阅片室,我们主任正等你呢!” 等我?为什么要等我?是片子没拍好要重拍吗?还是别人错拿了我们的片子? 电视剧里经常有这样的情节,难道今天让我们赶上了?怎么这次带孩子看病这么不 顺利! “你好,我来拿王姗姗的片子。” 听到我的话,阅片室里十来个医生几乎同时看过来,不,是走过来。其中一个 年龄较大的女医生可能就是主任了,她要过我的取片单仔细对照片号。 “孩子呢?怎么没来?”她边看边问。 “在三楼骨科等我呢。” “你先去把她带来。” “哦……” 我的心抽搐起来,大脑中充斥着雾气。 今天怎么穿着裙子出来!脚迈不开步。电梯口的人真多,还是跑上去吧。 女儿乖乖的坐在原处,眼睛被一个一条腿的残疾人吸引竟没有注意到我回来。 “宝贝……” “妈妈,你看……”她打断我的话,拉着我的衣角小声的说。 “别这样看着人家,不礼貌的。快走,X 光的医生让我来带你过去。” 电梯口还是那么多人在等待。跑楼梯! 我们进到阅片室,所有医生都聚拢过来。主任坚持让我们都坐下。然后摸着姗 姗腿上疼痛的部位。 “孩子的腿受过外伤吗?” “没有,她不太喜欢运动,平时上学都是我骑车接送的。” “她体质怎么样?生过什么病吗?你们夫妻俩的家庭里有什么遗传病史吗?” “这孩子从小体质弱,得过肺炎、感冒是常有的,吃的就是常规的消炎药。我 们两家都没有遗传病史。” “好了,你把孩子带到外面椅子上。自己进来” 我机械地听从着主任的安排。 主任确定孩子在外面听不到我们的谈话后,挨着我坐下。 “主任,您说吧,我感觉到了,孩子的病不好……” “恩,是这样的。我们怀疑孩子得的是尤文氏瘤,这个病很棘手。当然,我不 是专科医生,没法给你确定什么。你看的谁的号?” “我早上就来挂王教授的号,可是没挂上,是另外一个医生看的。” 我不敢 问主任这个病的性质,从她严肃谨慎的神情我感到了窒息。 “这样吧,我带你去找王教授,让他给你加个号。”主任的话让我充满感激, 可是我竟没有说出“谢谢”两字,只是机械的跟着主任走出房门。女儿有些焦急的 等着我。 “把孩子背上吧。”主任温和的告诉我“别让她自己走楼梯和做较多的活动, 这样容易发生骨折。” 骨折?怎么就会是这样呢!天哪,这两天女儿一直蹦蹦跳跳地和我来回奔波着, 怎么竟然提到“骨折”这么严重的情况? 女儿不重,63斤的体重对于我来说并不沉。背着女儿,我的腿开始打颤,两只 脚也不断的互相踩踏着。为了节约时间主任还是和我跑楼梯上到三楼。 在诊室门口主任示意我等她一下,让她先进去和王教授说。 这个空挡我想到张姐。她是我最好的朋友,因为比我大十来岁,对于我来说她 既是朋友又是长辈。张姐是一家医院的护士长,经历过太多的病人。我急忙拨通她 的电话。 “张姐,你快到X 医院来!”我的眼泪涌出来,“姗姗的腿情况很不好。我们 在三楼骨科一诊室” “拿着这个加号单去交挂号费吧,我先回去了。王教授诊断完你来告诉我一声。 坚强些!” 主任递给我加号条,然后拍拍我的肩膀。我慌乱无措的答应。 王教授仔细看了X 光片,又在姗姗的病处查看。 “可以基本认定是尤文氏瘤。”教授阴郁的看着我没再往下说。 “是……什么性质?” “高度恶性!” 我听到了这来自地狱的声音!教授在看着我的反应,停顿着谈话。 “那……怎么治疗?” “手术加化疗。现在住院部还没有床位,你留下电话,如果星期一有床位了我 叫人通知你。”手术?什么样的手术?我努力的想象,可是我想象不出来那是什么。 我不敢问教授,因为害怕听到更可怕的解释。没有再提出问题,可是我脑子里都是 问题。 这就看完了吗?是的,看完了。教授已经在接下一个诊。我僵在这里挪不动脚 步。房间里的候诊的病人及家属人投向我一片惋惜的目光。我被下一个病人轻轻的 推到旁边。 这时,张姐来了。 “怎么回事?看了吗?”张姐把我拉到门口,我木木的点头。“教授怎么说?” “高度恶性。住院。手术加化疗。……” 张姐因为要克制眼泪脸涨的潮红。可是眼泪还是涌她的眼睛 “现在没有床位,要到下周一才可能住上院……”我自语般对张姐说。 “你打算怎么办?”张姐撇了一把眼泪问我,“家里知道吗?姗姗的爷爷奶奶 知道吗?” “不知道,我看到情况不好就先告诉你了。” “这样吧,我再找这个医院里的朋友们问问,对这个病的治疗了解了解。然后 咱们商量下一步怎么办。” 我完全服从着张姐,因为这时的我完全没有了自己的思维。 “现在,你……先回家? 和家里说明,这么大的事得让他们知道……” “你送我回她奶奶家……你对他们说吧……我可能不行。” “恩,我知道,我送你回去。把你安顿好了我在再走。” 在背起女儿时,感到她轻了,因为我想把她紧紧地护在我的背上。不能,她不 要,不能这样啊!我的宝贝!此时女儿也已经感到了什么,一直默默的跟着我,怯 怯的听从我的安排。 坐在出租车里,我的大脑如穿梭的人流,高速运转而又没有头绪。 “妈妈,我不想做手术……”女儿已经在医生的谈话中听到这个可怕的字眼。 虽然她还不知道“高度恶性”的意义。我们都避免说“癌症”二字,因为电视里有 太多这样的故事,女儿知道这俩个字的含义。但是“手术”俩字以足够让一个8 岁 的孩子颤抖! “给她爸打电话说一下吧,让他过来……”张姐在整理着思维。 “恩……你打吧,就说孩子的病需要住院治疗几天。让他把家里安顿一下,快 点赶过来。病情就别说了”我向张姐交代,我自己是做不了这些了,最起码是无法 镇静的做这些事。 该怎么对她爷爷奶奶说呢?年龄大了,能否受的了这样的恶讯? 张姐替我做了最困难的事,她向两位老人说了我们要面对的恶运。 时间因此而打乱了脚步,它不知道该走的快些还是慢些。想给女儿尽快住院治 疗,又怕即将面对的无法想象的痛苦!怎么就是这样呢?女儿和我高高兴兴地来市 里玩,就是顺便开些补药的,怎么会就成了这样!两天中有一只魔鬼的手拉着我进 入到它的魔鬼世界,我甚至毫无反抗能力的跟随着它。怎么会是这样! 晚上,张姐打来电话。 “我打听过了,L 医院里对这个病的手术通常就是……截肢……你在听吗?” 我在听,我只有耳朵还在工作。 “你别急,我还打听到在T 院有国内一流的骨科研究所,那里的F 教授是国内 乃至世界医学上对此病的专家,他那里可以做保肢手术,就是可以不截肢。你明天 一早就去T 院,先到那里听听那里医生的意见,我们想办法联系F 教授。” 张姐还在安慰我,可是那些话已经不重要。“截肢”这个魔鬼字典里的字眼终 于被提了出来,而且是重重的砸在我女儿的身上!不!决不可能!我的女儿——她 决不可能没有腿!截肢,那还不如杀了我们! 我满脑子只有一个想法——一定要找到F 教授! 两天的奔波,女儿已经疲倦的沉沉入睡。我的宝贝!无能的妈妈不能替你生病, 妈妈一定要救你。我们要完整的生命!不管这命多长或多短,妈妈陪着你一起走! 我的宝贝,多想把你含在嘴里不让任何邪恶来伤害你! 这是个魔鬼占领的夜晚! (星期五)在家人和朋友的努力下,我们找到F 教授领导下的一位主任医师。 “从X 片看符合‘尤文氏瘤’的特征。这是高度恶性肿瘤。咱们医院对大多数 患者也是施行的‘截肢’,因为这种病恶性程度非常高,复发率很高。而且在患病 前期就容易发生肺转移。保肢手术也不是每个患者都有条件做,还要看具体情况。” “尽快来住院吧!今天是星期五,最好星期一来,因为周末没办法做什么检查, 住进来也没什么意义。你们也回去准备一下。千万别让孩子走动,她的病骨极易发 生骨折,一旦骨折后就根本没有做保肢手术的条件了!具体情况等住进来再说吧!” 我已经没有了思考的能力,精神游离在了身体之外。身体也因为没了支撑而变 地绵软无力。只有女儿趴在我背上的时候,力量才又重新回来。如果这样背下去, 女儿就可以平安,我就一直背下去! 两天,阳光可以照射到我们的日子还有两天! (资料 ) 骨尤文氏瘤: 肿瘤呈浸润性生长,施行肿瘤广泛切除术不易做 到,术后极易复发,加之早期又常发生肺转移,故此肿瘤单纯依靠外科手段很难控 制。而此瘤对化疗、放疗敏感,其治疗应以化疗、放疗为主。一旦病理诊断明确, 首先应尽快开始全身化疗。多见于青壮年,85% 在20~30岁,男女发病率相近,发 生部位多数见于四肢及脊柱旁软组织。肿瘤生长快,切除后易复发,往往早期即转 移,多见于肺和骨内。肿瘤呈不规则结节状或分叶状,往往与邻近组织紧密粘连, 质软而脆。 骨瘤是一种罕见的儿童癌症,通常有以下两类:尤文氏肉瘤和骨肉瘤。 (一)尤文氏瘤 好发青少年,大部分尤文氏肉瘤发病于骨骼,只有少数病例源于骨骼以外的组 织。常见的发病部位是大腿骨、盆骨、腓骨、胫骨和上肢骨。本病较容易扩散到肺、 骨/ 骨髓。 [ 症状] 最常见的症状是患处骨骼出现肿痛,发肿的部位可能像发炎般发红发热,而且 会迅速增大。肿瘤若侵犯神经系统,病人的患肢会感到无力及麻木。在严重的情况 下,受肿瘤影响的骨骼还会折断。 尤文氏肉瘤的发病症状取决于受癌细胞影响的原发部位。癌若侵犯肋骨,患者 可能会出现肺积水;癌若侵犯下颌骨,患者的颊和唇会感到麻木;若牵连脊椎,患 者的下肢会感到无力及麻木。患上尤文氏肉瘤的儿童会出现疲倦、体重下降、间歇 性发烧等症状。 (二) 骨肉瘤 是儿童时期常见的一种原发性骨癌,占所有儿童癌症的5%. 大部分患者的年龄 位于10~25 岁之间。骨肉瘤主要在长骨骼上发源。最常见的原发位置是膝盖附近、 股骨下端或胫骨上端以及肱骨上端。骨肉瘤会局部破坏骨骼,并且侵蚀周围的软组 织,然后沿着骨髓腔扩散。很多时候,癌细胞会在血液中扩散,最常见的扩散部位 是肺和其他骨骼。 [ 症状] 常见的不适是局部疼痛。身体检查会显示患处轻微肿胀,及骨骼上有软组织硬 块,但邻近的关节没有积水,而关节的活动亦正常。在一些病例中,肿瘤会破坏骨 骼,使骨骼容易折断。 骨肉瘤的治疗方法包括化学疗法和外科手术。以前一贯的做法是切除受癌影响 的肢体。近年来,随着外科技术的进步,现已能进行保留肢体的手术,既可安全地 切除肿瘤,又不需截肢。这种外科手术并非人人适用,如果肿瘤的范围太广、或患 处骨骼受感染、或病人年纪太轻而受肿瘤影响的是下肢,那么就不宜进行保留肢体 的手术。 手术前的化疗使肿瘤缩小有利于保肢手术和了解肿瘤对化疗的敏感性。手术后 化疗预防肿瘤复发和转移。 两天!这两天里要让孩子好好玩玩!她爸爸怎么还不来!我希望他快点来,给 我一个支撑。再强的女人也有脆弱的时候,丈夫对于女人来说最重要的意义就是支 撑!我的思维如同黑夜中的迷路者,努力寻找着方向又根本找不到方向。我在焦急 等待丈夫。 晚上,终于等来了丈夫。这个恶讯必须要让他知道。痛哭,不是女人悲哀的专 利。面对这样突如期来的恶讯,男人和女人一样的绝望一样的无措! 第二天一早,家里的哥嫂们都从外地赶回来。亲人的意义就是这样,在平淡时 亲人如同放在床上的被子——只是一件熟悉的家什。遇到困难时亲人就是夜晚睡觉 时的被子——必不可少的温暖。平时大家都为各种各样的原因在忙碌,这样一个不 少的团聚几乎没有。突然间这个家庭的一角在动摇时,整个家庭都在震颤。没有理 由能再阻止亲情的凝聚!大家都同样沉痛的面对着这个现实,似乎不需要什么语言, 我们都知道女儿无可选择的命运。在镇惊和沉痛之后大家只能是装出一个轻松的表 情,陪孩子度过两天让她开心的日子,而后尽每个人的力量一起和生命抗争。 我们轮流背着这个在大家庭中最小的女儿,谁也没有挣抢,因为大家知道这样 能背她的机会可能在某一天失去。虽然已经买了轮椅,可是大家不能面对坐在轮椅 里这个幼小的孩子,多背她一会吧。在亲人们的背上让她感受大家对她的爱、对她 的疼惜! 漫长而又短暂的两天还是按一贯的脚步走过,它没有怜惜这个幼小的孩子。收 拾好悄悄准备出的日用品,我们母女要开始医院生活了。等待我们的不知道是什么 样的命运。 “妈妈。开学前能出院吗?”女儿的问话在刺着我的心。我无法回答她。 “宝贝,这要看具体情况,应该会的。离开学还有一个月呢。” “我不想拉下课……”紧拥着我的宝贝。让人心痛的宝贝!