实用主义(3)
海军则极力说服斯图尔特委员会选择它的“海盗”火箭。1946年底,海军研究
实验所与格林·L.马丁公司签约,制造能将科研器材运载到太空的火箭。1949年5
月3 日,第一枚“海盗”发射成功,升入到50英里的高空。但它和“红石”一样,
也需要补充节数以达到速度方面的要求。8 月3 日,斯图尔特委员会分组投票,最
终选择了“海盗”。亨茨威尔镇的陆军小组对此提出了强烈的反对意见,陆军研究
和发展部军需总助理莱斯利·西蒙陆军上校在8 月15日的一份备忘录里抱怨说,
“海盗”计划错误百出,且高估了该火箭的条件。而如果五角大楼采用了陆军的提
议,只要经过简单改造,“红石”就可以立即投入使用。
亨茨威尔镇陆军小组的请求没有奏效。宾夕法尼亚大学教授、空间竞赛年表编
者沃尔特·麦克道尔在1985年出版的《天与地》一书中指出,没有选冯·布劳恩的
火箭是为了避免与纳粹科技的关联。他猜测,政府不想给苏联人妨碍美国空军卫星
自由运行的借口。麦克道尔说,华盛顿对冯·布劳恩的参与非常敏感,当“木星-
C”(其中一枚“红石”火箭,用于试验新发明的能重返大气层的导弹鼻锥体)后来
被公之于众时,军队视察员专程赶到卡纳维埃拉尔角,以确定海军并未被那些德国
人包围。陆军统帅部担心,如果冯·布劳恩给火箭多装几节,它就可以把鼻锥体送
入轨道。
对德国人心存戒备或许有利于搞好外交,但否决“红石”则是对陆军火箭显见
的技术优势的漠视。当被命名为“先锋计划”的海军项目举步维艰时,“红石”则
进展迅速,发射卫星似乎指日可待。1956年9 月,一枚“木星-C ”被发射升空,
创下了682 英里的高度记录。在前面加上推力极大的一节火箭后,它就很可能到达
轨道。相反,“先锋”却被种种问题所困扰,其出乎意料的高耗费很快就让五角大
楼兴味索然。国防部还有一个长长的购买导弹、轰炸机和导弹运载核潜艇的清单,
因而,国防部对资助一项民用卫星计划并不太感兴趣,即使它有很重要的军事意义。
1955年底,“先锋”主要承建者格林·L.马丁公司将许多顶级火箭工程师从巴尔的
摩调到丹佛,进行利润更大的“提坦”导弹项目。此时,“先锋”的困境已是不言
自明了。
1956年,“先锋”远远落在预定日期之后的证据愈来愈多。中情局报告说苏联
太空计划进展迅速,将可能提前发射卫星,政府此时却被海军火箭弄得进退维谷。
回顾那些文件记载,不难看出,即使对在太空独占鳌头的潜在宣传价值有过许多重
要讨论,大多官员还是没有认识到,如果苏联获得胜利,对美国将造成重创。实际
上,政府中的多数人似乎有一种错觉,即美国正进行一次伟大的科学试验,而非与
苏联人一争高下。
当然,亦有例外。1956年4 月底,白宫国防动员署的助理威廉姆·Y.艾略特向
艾森豪威尔总统的高级助理提交了一份报告。他指出,在计划于1957年1 月进行的
试验中,在“红石”上绑上一颗卫星“将对国家大有裨益”。此报告是科学顾问委
员会国防动员署的执行秘书大卫·贝克勒提出的。在给总统特别助理威廉姆·H.杰
克逊的备忘录中,艾略特说,贝克勒刚视察过“先锋”试验基地归来,他“感觉海
军将远落后于预定时间,这使我们产生严重的心理挫败感”。
以国防部对苏联在空间竞赛中可能取得胜利的忧虑为证,艾略特告诉杰克逊:
“我相信你很清楚,国家很看重卫星准时升空在心理上的意义,特别是相比苏联体
制的能力而言,它也与我们的中程弹道导弹的制造能力有显著关系。”
但多数情况下,惯性常识总是让远见卓识者备受其害。1956年6 月22日,就计
划进展中的一些问题,荷马·斯图尔特向唐纳德·夸尔斯进言,称海军研究实验缺
少能制定详细计划、协调此工程签约公司关系的合格的技术专家。但斯图尔特对这
些“无关紧要的拖延”颇不以为然,并重申他认为“先锋”能在1958年国际地球观
测年最后期限前完成。他又一次否决了转向“红石”的想法,尽管他知道到1957年
1月,按计划17 磅重的卫星就必须得送入轨道。
政治嗅觉极其迟钝的他还提醒夸尔斯,在1957年头几周成功发射卫星的想法是
个严重的错误。“这样的飞行并不能实现我国对国际地球观测年所负有的责任,因
为本应该早就已经完成了。”斯图尔特写道,“而目前,我们还没有能追踪和观测
其结果的适当的科学仪器。此外,任何有关这样一次飞行的宣扬(或更糟的是,若
无事先声明,任何有关此信息的泄漏)都将严重动摇美国当前在国际地球观测年中
强大的精神地位,而正是由于在‘先锋’上的公开公正的行动才赢得此地位。”
几周后,五角大楼高级导弹顾问E.V.默弗里向国防副部长鲁本·B.小罗伯逊陈
述了同样的意见:“在1957年8 月前,‘先锋’小组确实无法实现发射卫星的首次
尝试,但是,作为一次无后继计划的孤立行动,即使陆军弹道导弹部门能赶在1957
年1 月发射卫星,意义也不大。”1957年春,一些致力于“先锋”计划的科学家在
众议院分委会面前承认计划的延迟。当他们的证实在5 月19日被分委会公开时,《
纽约时报》的约翰·W.菲内瑞报道说,发射时间已从计划的9 月推迟到下年春季。
在那篇头版报道中他还说:“由于如此多的不确定性因素,科学家们至今尚无肯定
答案,这颗卫星何时才能被发射出去,开始它在太空的环游世界之旅。”
几周后,苏联人欢天喜地地宣告说他们的卫星计划进展神速。5 月底,苏联科
学院院长亚历山大·尼斯梅亚诺夫宣布,苏联科学家们“已制造出火箭及所有解决
人造地球卫星问题所需的仪器和设备”。6 月10日,尼斯梅亚诺夫预言,莫斯科将
“在几个月内”发射一颗卫星。仿佛惟恐华盛顿不知道似的,6 月底在布鲁塞尔的
一次国际会议上,一组苏联科学家又提及到他们的发射日程安排。
8 月26日,克里姆林宫宣布已成功试验了一颗洲际导弹,这一消息让华盛顿大
为震惊。《纽约时报》记者马克斯·弗兰克在他从莫斯科发来的紧急报道中说:
“克里姆林宫宣告说,那颗能在‘前所未有的’高度飞行的导弹,已‘在极短时间
内飞过了极远的距离’,最后,‘在目标地着陆’。”报道还称,这种导弹能“到
达世界任何地方”。
弗兰克接着写道:“如果此消息属实,显然,在这场至关重要的无人驾驶火箭
竞赛中,共产主义世界已经获胜了。”
正当艾森豪威尔政府还在思索苏联导弹试验的后果时,国务卿杜勒斯公开认为,
它并未改变东西方军事力量的均势。但此时苏联人又给了美国沉重的一击:10月4
日,星期五,苏联将一颗名为“苏联人造地球卫星”的184 磅重的卫星送入距地面
550 英里的轨道,赢得了此次空间竞赛的首场胜利。莫斯科不仅仅是用高技术在太
空打败了美国,而且是用一颗比华盛顿尚在倾全力研究的那颗卫星重50多倍的成绩
让美国一败涂地。
这一消息以比苏联卫星更快的速度传遍了全世界。《纽约时报》巨大的头号标
题赫然写道:“苏发射地球卫星进入太空,以18 000英里时速环绕地球,从四个方
位侦察美国。”
苏联突破性的进展颠覆了美国在科技界占据优势的想法,并且似乎在一瞬间将
冷战扭转至对它有利的局面。但这也刺激艾森豪威尔政府进行了更多空间计划,使
基利安和兰德重返白宫,与兰德公司仍热衷于战略侦察的默特·戴维和理查德·莱
格霍恩合作,在理查德·比塞尔和中情局的领导之下,他们很快为发展侦察卫星注
入了新的活力,而施里弗将军也是大力的协助者之一。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录