埋头苦干(4)
整颗卫星将在轨道上以水平方向向后飞行,因为此时“阿吉娜”的燃料喷口一
直朝前。然而,在返回装置即将脱轨的那一刻,卫星会运行到一个垂直的方向,使
燃料喷口位于顶部,包括返回舱在内的卫星位于底部——正好面向地球的方向。这
时,“阿吉娜”的引擎发动,推动着铝制头锥和胶卷舱同其他已经完成使命的部分
相分离。例如,照相机此时已经完成了拍摄任务,而自身却又大又笨重,无法被带
回地球,只能丢弃。分离完成好,小型喷气发动机开始工作,并将整个返回装置调
整到便于逆推火箭点火的位置,这一过程必须得在10秒钟内完成。否则,铝制的头
锥也将被抛掉,胶卷舱将开始在高空中作自由落体运动返回地球。
通用公司的工程师们意识到,胶卷舱在进入大气层的瞬间减速不但会产生热量,
而且还会受到高达10倍于地球表面的重力加速度,这将会使整个装置遭受极大的压
力。这种压力在返回系统到达14万英尺的高空时会达到峰值,但所幸的是此时整个
返回系统里已经没有什么易碎的装置了。剩下的是一个密封坚固的桶状胶卷舱,它
外面装有防热板,并带有两个降落伞和一个导航系统。头一个降落伞比较小,只有
7英尺宽,这个降落伞将在6万英尺的高空中打开。它的主要作用就是使整个装置减
速,从而为安全打开后面的主伞作准备。此外,这个用于减速的小降落伞还会启动
防热板的分离系统,将此时已完成使命的防热板同胶卷舱分离。几秒钟后,主降落
伞被打开。但一开始它将会收帆来缓解所受到的压力,然后再缓缓打开方圆30英尺
的伞面。理论上说,此时胶卷舱的速度已经如此之慢,在1 ~2 万英尺高空的飞机
完全可以靠近并钩住正在下落的降落伞,并通过绞索将胶卷舱拉进飞机的储物舱。
然而,说来容易做来难。要从空中拦截一个即使是已被降落伞减速的下落物体,
也需要极高超的飞行技术和特殊装备的飞机。“科洛纳计划”的的拦截技术是以空
军拦截携带照相机的探测气球技术为基础的。当时也就是1956年,空军曾经从西欧
放飞了一个探测气球,希望它能够飞到苏联领土的上空对苏军事基地进行拍摄侦察。
一些喷气发动机气球在太平洋上空被空军储物舱上的四边形锁链成功拦截。负责拦
截任务的C-119 飞机是一种机型短粗的双引擎飞机,它一度被誉为“空中货车”,
能够以极少的耗油量进行时速200 英里的飞行。理论上说,如果一个飞行员驾驶着
飞机正好行驶在降落伞的上方,从飞机尾部伸出的绞索完全可以拦截到降落伞和它
所携带的设施来完成回收胶卷舱的任务。
1958年夏,在卫星项目就要大功告成时,空军为在夏威夷的最新回收计划招募
了一批飞行员,他们中的大部分人都有气球回收项目的工作经验,并为此成立了第
6593试飞中队,不久,中队成员就被送到爱德华空军基地进行初步训练。飞行员们
被告知他们将要执行导弹头锥的回收任务,绝大多数的人对这一计划能否成功十分
怀疑。
哈里·康威可不这样想。在二战期间,他就梦想研制一个能够从敌方领土内解
救美国飞行员的系统,虽然这个想法在当时是不太现实的。康威的计划是:给每一
个飞行员提供一个背心,上面带有能够捆在两棵树或杆子之间的绳子。专门执行营
救任务的飞机将在十分贴近地面的低空飞行,这样就能够把发现的落难飞行员拉上
去脱险。为了让那些抱有怀疑态度的同事们相信,康威自己对这一装置多次进行了
演示。当被飞机从地上拉起时,康威经受了由静止到每小时140 英里的速度变化,
可他却安然无恙。于是,他意料之中地成为6593飞行中队的成员。
起初在爱德华空军基地进行的实验进展并不顺利。主降落伞每秒33英尺的降落
速度实在是太快了。从模拟训练看来,飞行员在这种速度下根本来不及调整好飞机
的位置去拦截住从气球和高空飞机释放出的模拟舱。如果飞行员无法在第一次就成
功地拦截住胶卷舱,那么就没有多余时间让他们在胶卷舱落地前进行第二次补救。
后来降落伞的下落速度被减慢了,队员们才看到了成功的希望。1958年底,该飞行
中队被派到夏威夷的海凯姆空军军事基地,那里是进行拦截工作的具体地点。
此时,在帕洛阿图市的吉姆·普拉默不仅负责协调地理位置分布上十分分散的
柯达、通用和依特埃克等各级制造商,而且还得把制造商们提供的各个部件组装成
一颗运转正常的卫星。在今天精确的航天发展领域,科学家们穿着白色塑料的实验
服在消毒的实验室里,根据严密计划研制高级精密卫星。而在普拉默所处的时代,
工程师们只能一边研究一边创造,用锤子和扳手对飞行器进行修整。每从卫星上减
低一磅的重量就意味着可以多装一磅的胶卷。“在那个久远的年代,只能靠对飞行
器的锉、切、锯来制造卫星。”中情局在卫星项目的历史中有这样的记载。
用航天技术的术语来说,普拉默的任务是负责组装航天器的有效负载。在“科
洛纳计划”里有效负载主要由位于火箭上方的侦察装置和回收设备组成。这些装置
的重量和体积都是有严格限制的,实际上,所有的设备都必须有条不紊地被安排在
位于“阿吉娜”底部的一个狭窄的金属管舱里。普拉默认为这个与其他设备配套的
装置就像一个被安放在火箭上方的大足球。如果卫星太沉,两级助推火箭就无法带
动卫星升空,但也必须留出足够的空间来容纳照相机、一大卷胶卷、动力设备、通
信设施和返回装置。
普拉默是一个白手起家的天才,因为以前从未有人从事过这样的工作。就在向
帕洛阿图市交付第一批设备之前,洛克希德公司的工程师们还在探索卫星内部安插
部件的最合理的办法,以及避免精制仪器在颠簸飞行中损坏的途径。卫星内外结构
的研制和各种部件的测试都尽可能的在帕洛阿图市的工厂中进行,因为这里的工作
人员都是对“科洛纳计划”的知情人。但是,一些制造工序和测试工作必须要在洛
克希德公司坐落于加州北部的总部工厂才能进行。这座位于桑尼维尔市的工厂当时
是生产“阿吉娜”火箭的地方。该总部工厂拥有巨大的热能和航空模拟实验室,在
这些实验室里,卫星的各个部件被置于各种极为苛刻的实验条件之下来进行测试,
因为它非常有可能会在发射升空、轨道运行和返回飞行时遇到种种不利的情况。为
了保密,普拉默亲自挑选了一批工作人员在午夜对卫星进行测试。
当卫星研制工作在缓慢地进行时,发射点的建设进展却十分顺利。发射地点被
定在阿古罗发射点南面的隆波克市附近的海边,东南面150 公里就是洛衫矶。陆地
沿着加州中海岸线的这片荒凉地区逐渐隐退,留下了一大片由沙丘、荒凉的海岸和
在太平洋强劲海风中生长的灌木丛组成的荒芜之地。透过经常笼罩在这一地区的寒
雾望去,这里充斥着鬼魅荒凉之气。但到1941年,这里大部分土地已经被各种大型
农牧场所占据,这些农场的前身是19世纪早期,墨西哥割让给美国的土地。当德国
人的闪电战在二战开头侵略西欧的几个月里显示了装甲武器的威力之后,美国陆军
需要一大片荒凉的地区来发展装甲武器,并培训装甲部队。隆波克市附近的这块土
地十分合适,于是,到1941年3 月,陆军已经征用了这里8.6 万多英亩的地区。为
了纪念马吉·根·菲利普·圣乔治·库克这位19世纪的参加过墨西哥战争、印度战
争和国内战争,同时也是在1847年第一位驾马车去了加州的骑兵军官,这一基地被
命名为库克野营基地。1957年,陆军将这一基地转让给了空军作为导弹基地和训练
中心。空军将其重新命名为凡登堡空军基地,这一举动是为了纪念1948年到1953年
的空军长官根·凡登堡。
这一地点十分适合被用来作为一个空军基地。首先,它偏远的地理位置能够确保
项目的机密性;再者,位于海边的地理特点可以使导弹向大海发射,有效地降低了
由于误差,导弹被发射到人口稠密地区的危险。如果真的在导弹发射上出现了误差,
那么这些错误的导弹只能沿西南方向越过太平洋到达南极地区。此外,从凡登堡向
南发射的方向还将把卫星送入极地轨道,这样每次卫星围绕地球运行的时候都会经
过北极地区,这是监测苏联的一个绝妙的路径,由于地球是自西向东运转的,所以
每次卫星在运行到地球上方的时候都会覆盖其大部分的地区。在为“科洛纳计划”
设计的极地轨道中,卫星会围绕地球旋转八圈,这将有利于卫星清楚地侦察到从苏
联远东一直向西延伸的苏联和东欧广大地区的情况。极地轨道的优势就在于它能够
使卫星运行到夏威夷上空的回收区域。如果回收系统在“阿吉娜”向南飞向阿拉斯
加时被启动,那么胶卷舱在理论上说应该正好落在夏威夷的北部。
凡登堡军事基地的惟一缺陷在于它被一条繁忙的南太平洋地区的铁路所分割。
这趟火车运输货物和装载旅客的时间表安排得十分紧凑。鉴于安全和保密的原因,
基地禁止在火车经过的时候进行火箭或导弹的发射。在一天中的几个特殊时段里,
可供发射的时间安排竟只有几分钟。
在“科洛纳计划”已经启动的时候,空军第672 战略导弹中队已经在凡登堡建
造了五个“雷神”发射台。其中两个航天发射联合体西1 号基地的发射台被选定发
射秘密卫星。这个基地建在一个迎风的断壁上,上面覆盖着锯齿草和山艾树,距离
海岸只有100 多码的路程。今天去那里参观的人只能看到这个基地的断壁残垣,谁
都难以想像,这就是当年国家所有高层官员都急切关注的地方。只有残缺的水泥地
基和大片的生锈金属板仿佛还在提醒人们,这里原来曾经是火箭发射台,但现在却
成了响尾蛇的乐园。原来的发射棚还伫立在附近,在这个有拱形屋顶的棚子里平躺
着“雷神”和“阿吉娜”双层火箭,它们只是在发射前的一两天才被竖起来。现在,
猫头鹰占领了这个圆锥形的建筑。两面防震墙依然守立在发射台两边,忠实地保卫
着它们身后的建筑物——当时这座大楼里存放着控制发射进程的各种仪器和设备。
在50年代末期,发射基地热闹非凡,挤满了洛克希德和道格拉斯公司的技术专
家、制造“雷神”的工程师及众多的空军官员。不管来自何方,在这里都可以被大
体上分为两类:一类是知道“科洛纳计划”真正目的的少数高层人员,另一类则是
对此完全不知情的多数工作人员。要在这样一个由少数权威技术专家同众多不知情
的工作人员自由混杂的场合中,进行保密工作并不是一件容易的事情。
火箭上面的有效负载是无法被人忽略的,所以中情局和空军索性承认了这一点。
但是在实际中为掩盖真相,空军是这样宣扬的:卫星的任务是进行太空生物实验,
通过对老鼠和其他动物在太空飞行中反应的实验来为人类进入太空作准备。
然而,“阿吉娜”火箭的某些设计细节有可能会泄漏“科洛纳计划”的真相。
例如,卫星的一面有一个舷窗,这个窗口在卫星进入轨道后会自动打开以便于照相
机的拍摄工作。普拉默和他在帕洛阿图的同事们十分担心这个舷窗会泄漏卫星的真
实性质,于是他们想出了用纸张、钢琴弦和乒乓球来代替舷窗的办法。他们打算在
火箭停在发射台的时候用纸遮住舷窗,将两端系有乒乓球的钢琴弦粘在纸上。普拉
默手下的一个工程师分析说,火箭发射时产生的强烈气流会给乒乓球一个强大的拉
力,并最终将遮在舷窗上的纸张扯掉。
为了测试这一计划的可行性,一名工程师半夜里在自己德国跑车的挡风板上按
照计划设计了一番,并向海边高速公路驶去。当他的时速达到每小时90公里时,加
州高速公路巡逻队发现了他,并给他开了超速罚单。“科洛纳计划”的备忘录里没
有记录这位工程师当时对车窗上的纸张与乒乓球作何解释。这种设计被运用到了火
箭上进行早期的试验,但没有成功。当火箭已经消失在视野之外时,那张纸仍然粘
在卫星上,不过幸运的是那次卫星恰好没有拍摄任务。
为了打消公众及诸多项目公司对在凡登堡卫星计划的疑虑,政府和主要承接商
进行了很多分散公众注意力的活动。举例来说,政府指令洛克希德公司知情的技术
专家们负责为不知情的同事解答科学技术上的问题。官方想通过这种方式使大多数
人认为此次发射的重点在于研究磁场和飞行器操纵性等科学问题。任何一个在凡登
堡瞥见照相机的人都被告知卫星的确携带了一个照相机,但这个照相机完全是被用
来进行太空观察的。“在参与‘科洛纳计划’的工作人员中,有成百上千的人甚至
都无从得知卫星上还有一个照相机。”弗兰克·布扎德回忆道,他曾经是负责“科
洛纳计划”的一个高级官员。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录