胜者为王(1)
奋斗的过程,充满了胜利的曙光。
——艾恩·兰德?
明人都认为布什不会赢,因为他总是温吞吞的。在华盛顿召开的美国96届政
治科学协会年会上,7位教授都用精确的统计模型证明了同样的信息——艾尔·戈
尔会当选总统。
“他们是正确的。”卡尔·罗夫说,但是,布什会证明他们是错误的。
即使是纽约大学布法罗分校的伊文·詹姆斯,一位佩戴着“布什勇士”勋章的
资深共和党员,也说他的选票浪费掉了,因为布什不会得到多于472%的选票。
七个统计模型中,有六个模型都显示戈尔将会赢得529%—603%的选票。
而第七个模型则将这场竞选比作赌博,根本就不会有人在德克萨斯的布什身上下注。
像笛卡尔那样懂得讲真话的人都会说:停止吧,游戏结束了,这已经是既成事
实了。强大的经济背景,现任总统的大量拥趸,二战后总统选举中执政党的历史,
国内产业中有一半的增长率超过百分之二的经济业绩——所有这些迹象都表明,竞
选的获胜者是戈尔。(不过,对于执政党来说,经济的良性运行也不意味着一切。
1968年,民主党人休伯特·汉弗莱在越战的问题上于一片嘲讽之声中败北,1
976年,共和党人杰拉德·福特在水门事件的余潮中下台。不过,这都是些特例
而已。)今年,全国一流的政治科学家,都将统计的方法应用于社会科学中,并且
充满自信地对未来作了预测。
“经济是一切问题的答案”,坎贝尔这样说。
罗夫也很喜欢这些预言,因为它们都是以统计学为基础的,非常可信。学院派
的理论家们将人们知道的每个数据都整合起来——如最后一个季度冰箱的销售量、
总统声望的等级、候选人在前劳工党投票中的历史声望,等等——最后再产生一个
精确的、可重复的答案。
“每一个预言戈尔会胜出4到18点的模型都是正确的。”两年过后,罗夫在
白宫开始他的职业生涯时这样说过。
当学院派的天才们在华盛顿的酒店中大唱赞歌的时候,罗夫却在拟订他自己的
模型,自己的日程以及为大选制定的独特战略。为了击败对方,布什的竞选活动围
绕着两个主题展开:针对个性而非政策;在对方的地盘上博弈。
罗夫肯定认识到了,不管布什有着怎样的才能,但若要引经据典地评述各种问
题,恐怕不是他的优势。戈尔这个令人讨厌的技术统治论者,华盛顿舞台上的常客,
将会在每个关于公共医疗补助法案或联邦储备基金的问题上击败布什。而且,对于
布什阵营讨论国内政策问题来说:单纯的经济导向也是错误的。因此,关键是将人
物的性格,即戈尔的性格变成一个话题。罗夫明白,在有关佛教寺庙捐资的自我辩
护中,戈尔已经种下了失信于人的种子。罗夫决定进一步对戈尔迎头痛击,把他讽
刺成一个说一套、做一套的政客,只根据政治需求来调整自己的政客。但是,他也
要有选票方面的数据来支持他的这个说法。
2月份,布什竞选班子中的民意调查专家弗莱德·斯蒂伯进行了一项调查,以
测量选民对于戈尔的态度。斯蒂伯在全国范围内调查了800个选民。大约有半数
的选民说,他们认为戈尔会“为了选举可以什么话都说”,不到一半的选民认为他
的信任度是可疑的,不到三分之一的选民认为他是消极的竞选者。随后,选民就听
说了一些有关戈尔的负面消息,比如他误传了比尔·布拉德利的公共医疗补助计划,
夸大了自己的功绩,歪曲了有关堕胎的国会投票记录。此外,选民们也被提醒要随
时关注佛教寺庙捐资的事件。
这些信息会带来立竿见影的、极具破坏力的效果。在听到有关的负面评论之后,
超过三分之二的被调查者都认为戈尔的信用是可疑的,他会为了选举什么话都说。
虽然最初几乎没有人认为戈尔是一位消极的竞选者,但是,现在超过一半的人都这
样认为了。
3月12日,在佛罗里达的竞选活动中,布什踏上了新的竞选运动的起跑线。
“戈尔副总统是一个为了选举可以什么话都说的人”,在20分钟的新闻发布
会上,布什竟然将“为了选举什么话都说”重复了四次之多。
将人物的性格作为话题是一个具有战略性的决定,而在戈尔自己的州展开竞争,
则是第二种战术上的选择。
罗夫说:“你必须习惯在对方的跑道上比赛。每个人都知道,我们不得不在密
歇根州和宾夕法尼亚州比赛。但是,在华盛顿州、俄勒冈州、新罕布什尔州、爱荷
华州、明尼苏达州、威斯康星州、缅因州、阿肯色州、田纳西州和西弗吉尼亚州,
就是在对方的跑道上比赛。
在田纳西戈尔的家乡,是一个大胆的选择。谁也不愿意在自己的家乡输掉比赛。
而且,在比尔·克林顿的家乡阿肯色州取胜,也将会是一种具有象征意义的胜利。
可是,有什么地方比西弗吉尼亚更能显示出古老的《孙子兵法》的魅力呢:“出其
不意,攻其不备”。在罗夫所做的决定中,他在2000年大选中选择西弗吉尼亚
作为竞争地,最充分地显示了他的政治天赋。罗夫凝视着政治地图,计算着选票以
及可以利用的时机。他知道布什会在西部和南部获胜,戈尔则会得到东北部的支持。
所以,战斗一定会集中在中西部——爱荷华州、密歇根州、俄亥俄州以及伊利诺依
州。后来,罗夫又加进了西弗吉尼亚州,因为它虽然看起来不可能取胜,但是事实
上并不是固若金汤的。
西弗吉尼亚州是坚如磐石的民主党阵营,全国矿工工会的所在地,这个州甚至
在首轮投票中都没有投过尼克松或里根的票。另外,它也是民主政治神话的一部分,
约翰·肯尼迪在1960年来到这里,径直进入阿巴拉契亚的心脏地带,走进煤区,
那里大雾弥漫,俨然是环绕在山巅上的灰色项链。杰克·肯尼迪也曾进入西弗吉尼
亚,再次争取那些带有挑衅性的新教教徒选民,显示了他有志于成为民主党总统候
选人的姿态。
当罗夫提出在西弗吉尼亚展开竞争的想法时,乔·艾伯这位体态臃肿的俄克拉
荷马竞选主管歪着脑袋,用怀疑的眼光死盯着罗夫。艾伯的职责是管理资金,保证
政治机车的顺利行驶。在一个只有五张选票的小州浪费金钱和时间,并且,这个州
的政治史就像是民主党的宣传手册一样,写满了民主党的成功经历,他决不能接受
这样的想法。艾伯透过他的眼镜凝视着罗夫,歪着头,整张脸板着,就像是个停机
坪。罗夫知道,一定要有一些理由说服他。
首先,这个州已经定下来了。从平均水平来看,这个州所拥有的反堕胎组织比
任何其他的州都多。这个州有大批的猎户,而克林顿的管理却本末倒置,肯定会毁
掉它的组织体系。
如果你看看克林顿—戈尔糟糕的统计数字,再去想想选举的分布图,图上与此
相吻合、而且不在我们的计算范围之内的部分是哪里?答案很清楚:西弗吉尼亚。
戴夫·泰森,这位来自共和党大本营的老友,是西弗吉尼亚州共和党总部的主
席。他在《新闻周刊》上读到有关罗夫的报道,表示愿意提供帮助。罗夫将泰森安
排在竞选活动的前沿,把他拉入到1999年初举行的一次引人注目的旅行活动中,
这次旅行的目的,就是前往奥斯汀的政府官邸拜访布什。泰森对竞选团感到很满意,
因为罗夫和布什这一对国会议员和商业伙伴,总是显得很温和。泰森喜欢在屋子里
四处走走,四处看看,经常回忆起25年前他们大学同为共和党党员时,罗夫告诉
给他的一些事情。
“我记得卡尔对我说过,我们这个年龄的人足可以领导这个政党和这个政府了。”
泰森告诉罗夫,戈尔的软肋,也是布什的强势,就是枪械控制及环境问题。
罗夫不仅在西弗吉尼亚,而且也在宾夕法尼亚和密歇根传播着这一信息。这一
切就像麦金利1896年草案的翻版,在一个新兴的工业时代,应该依托一个新的
移民阶层。布什则向采掘工人、钢铁工人和自动化工人伸出了手,让他们共同来参
与后工业时代全球经济的转型过程。他们都是坚定的工人阶级,是里根民主党的党
徒,但他们的信仰早就被好莱坞文化洗刷干净了,他们的自由也早就被反枪械的社
会力量打击过了,他们的职业也早就不再固守本土,而是漂洋过海了。只要把握住
这个群体所关心的焦点,你就会赢。而能取胜的话题就是枪械、堕胎以及环境的问
题。这样,终于到了争取西弗吉尼亚选民的时候了,罗夫已是胸有成竹。
关键是要不断出击。这是一个我们没有任何基础的州,所以竞选人去了三次,
迪克·切尼去了两次。然后,我们再来运作电视媒体,芭芭拉·
布什以及布什本人都要去。我们派去许多代理,通过电视来提高选票,这是第
一个我们在大选中用电视来增加选票的州,以后我们也会继续这样做,我们一定要
建设一支最扎实的团队。
2000年春,罗夫同几个组织者会面。他已经提出了最小预算的计划,这个
计划可以应用于不同的州,预算包括:打电话需要的开支、创建总部需要的开支、
广告标识的开支以及直递邮件的开支。罗夫提交的建议比最小的开支多出许多。他
邀请组织者们去想像理想的竞选活动是什么样子。罗夫问道:“在这次活动中,如
果钱不是目标,那么什么才是目标呢?”
最初的目标是在这个州建立5个竞选部门。结果,他们竟然一口气建立了24
个部门。查尔斯顿的律师汤姆·波特、前共和党州部主席以及巴克·哈利斯(一个
富有的露天煤矿主),计划筹集3万美金的资金,可结果他们筹集的资金竟然是这
个数目的近10倍。
波特说:“很清楚,他们就是要在这里展开竞争,相反,戈尔和民主党却根本
没有把我们放在眼里,就我所知,他们对西弗吉尼亚一点也不用心。”
负责监督政治运作程序的比尔·菲利浦斯是一位老共和党党员,他曾经为北卡
罗来纳州的国会议员米采尔工作,跟目前的共和党领袖赛希尔·安德伍德也有紧密
的联系。安德伍德曾在1956年当选为最年轻的州政府官员,40年后,他再次
当选时,已是最年老的官员了。他将自己宝贵的竞选经验向“布什—切尼竞选团”
和盘托了出来。
可是,近来共和党领袖阿奇·摩尔在大部分时间里却销声匿迹了,摩尔的女儿
在国会效力,但摩尔本人被宣判有罪,他因为敲诈、逃税、欺骗和妨碍司法公正等
罪行而被判三年监禁。当布什8月份飞往查尔斯顿参加国会大厦的奠基仪式时,摩
尔躲在人群后面观望。后来,当布什登上竞选飞机上的时候,才知道摩尔也在观众
人群中。
“阿奇·摩尔来了,为什么不上台来呢?”布什问。
“他坐过牢。”一个记者提醒说。
“哦。”布什说,然后他很高兴地说:“在俱乐部坐牢吗?”
这样,在布什乐观积极的态度中,一种具有仁爱之心的保守主义特点便体现出
来了。如果一个共和党的党员犯了罪,那么纯粹保守主义的做法是将之拒斥于党外,
但有仁爱倾向的保守主义的做法会恰恰相反。
布什的竞选团稳扎稳打,开往西弗吉尼亚州:迪克·阿尔梅奔赴马丁斯堡,J
.C.瓦茨以及参议员约翰·麦克凯恩则前往查尔斯顿,迪克·切尼负责围攻钢铁
城市威尔顿,而布什的父亲老布什则前往布鲁菲尔德,布什的母亲奔赴帕克斯堡。
说实话,西弗吉尼亚人从来没有见过这么多共和党的有钱人。
布什在10月份亲自奔赴亨廷顿的俄亥俄河沿岸,50位煤炭矿主与他一同站
在台上。一位名叫迪克·金伯勒的63岁的矿主声称:“是民主党政府关闭了我的
煤矿。”然后,他语气坚决地说,是将那些关心就业问题的人送进白宫的时候了。
布什则回复说:“支持戈尔的人,以及这些人的财力,根本不可能再支持戈尔
四年了。”此时此刻,人群的欢呼声在俄亥俄河沿岸的上空响彻云霄。
不过,谁也没有查尔顿·赫斯顿会赢得民心,当他们在大选前一个星期到达位
于西弗吉尼亚山区的国民卫队的兵工厂时,受到了迎接英雄般的礼遇。如果说基督
教保守势力正在与反堕胎的势力共同合作,煤炭业也已经激怒了工人的话,那么赫
斯顿对35万个猎户的影响则更大,他们所代表的是全美步枪协会的呼声。
“这个州可是全国拥有最多的农民和枪械爱好者的州。”《查尔斯顿报》的编
辑詹姆斯·霍特这样说:“倘若赫斯顿拥有了这些人的支持,那么一切就自不待言
了。”
成千上百的人民聚集在贝克利的兵工厂,倾听赫斯顿的演讲。还有更多的人聚
集在工厂外,全美步枪协会为他们还配备了直播设备。
“你们必须忘掉一切,只要牢记自由,这里所说的自由,可不是售货员所说的
买不买的自由,也不是新闻记者所说的那种自由。自由就是自由,自由就是一切。”
赫斯顿声嘶力竭,听众也如醉如痴。
10月底,戈尔露面了。在大选前的第三天,他又再次出现,但这已经为时已
晚了。布什最终赢得了这个州52%的选票。由于共和党在西弗吉尼亚所取得的胜
利是所有胜利的关键,所以,倘若没有在西弗吉尼亚州的大片山区所做的大量工作,
布什根本就不可能在总统竞选上获胜。
两年后,当艾尔顿·博默,这位来自奥斯汀政坛的老友与布什一起散步时,他
听说布什打算在选举中期提前奔赴西弗吉尼亚州举行竞选活动,不禁问布什这样做
的理由。
“他们根本不会选一位共和党的人做总统,难道不是这样吗?”博默问。
“但是他们得到了一名国会议员。”
对博默来说,这个州是一个奇怪的政治竞技场,2000年竞选中的候选人在
这里尝到了甜头,不难预料,2004年,这个州仍会给某些人带来好处。
“你究竟是如何拿下西弗吉尼亚的?”博默问。
“卡尔·罗夫。”布什诡秘地一笑。
约翰·麦克凯恩为布什的竞选活动出过大力,也为布什摘得了共和党候选人的
通行证。不过,布什的竞选团也很清楚,他这样做,是因为他曾经始终坚信,他一
定会在青年选美比赛中赢得亚军的佳绩。
麦克凯恩初次登上政治舞台,是在竞选活动接近尾声的时候,那几个月,他同
布什一起出现在俄勒冈州,赞扬这位共和党的候选人是一位有能力的领袖,完全胜
任下一任的美国总统一职。不过,麦克凯恩的一举一动并没有逃出罗夫的眼睛,他
注意到,麦克凯恩在新罕布什尔州演讲时说:“如果你们不投票给布什,我也能理
解,也表示尊重。”随后,他在克里斯·马休斯的电视节目“棒球”中,也说了许
多类似这样的话。
从麦克凯恩诸如此类的违规之举中,罗夫一定看到了他的政敌——约翰·韦佛
的身影。在最初的一系列活动之后,麦克凯恩委派约翰·韦佛负责两大阵营之间的
商谈和和解,他很有可能想与布什的人马周旋。罗夫站在一边,故意在韦佛出现的
时候与他保持一定的距离。
最终,在最初的较量中,罗夫赢得了与韦佛的政治斗争。可是,罗夫不甘于此,
他期望赢得的是整个战役。他出手不凡,将韦佛赶出了德克萨斯州,并在共和党领
袖的选举中,施以巧技,通过致命的个人传闻将韦佛置于死地——即使后来布什入
主白宫以后,罗夫依然没有忘掉这个过去的对手,罗夫住进了白宫的西配楼,这个
希拉里·克林顿曾经待过的地方,根据几位共和党人的说法,罗夫也依然对韦佛不
依不饶。韦佛告诉他的同事,说罗夫不仅在共和党党内的政治竞选活动中排挤他,
而且还通过一家航空公司、几家计算机公司以及电视网的客户整肃他。
一位布什阵营中的坚定分子曾经说过:“对卡尔来说,他的敌人的清单永远也
列不完,一旦你列入其中,你就决不会是最后一个。”
韦佛不是麦克凯恩高层部门中的惟一助手——麦克凯恩的竞选主管里克·戴维
斯曾告诉一位副手,他担心是罗夫在背后限制了韦佛的机会——但是韦佛是最大的
目标,因为他跟罗夫有长久的宿仇。经过在共和党内四分之一个世纪的政治斗争,
韦佛的弦绷断了,他被踢出了局。最终他不得不放弃共和党,进入民主党的国会竞
选委员会。他说,这个政党已经不再代表他所信仰的价值了。
“他在共和党内完全不受欢迎。”麦克凯恩说,“我很遗憾,他这样做是会后
悔的。不过,我也不能剥夺他生活和养家的权利。”
罗夫背后的政敌太多了,以至于很多人想看到他的毁灭,即使目前还没有任何
的迹象。他的朋友,也是以前的同事比尔·伊萨列,曾经跟他在罗夫的家中共进晚
餐,也曾经在自己的家中招待罗夫。伊萨列在德克萨斯州的度假别墅中款待他们,
他喜欢罗夫开朗热情的性格,喜欢这位永远对历史和政治充满幻想和激情的挪威律
师的后代。他欣赏罗夫敏捷的思维,虽然他也始终在努力调和他们有关政治冲突的
激烈争论。
伊萨列说:“罗夫总是纠缠于那些分辨孰对孰错的意识形态上的争论,不过,
他最终的话题总会落在孰赢孰输上,这可是他最感兴趣的。”
当他在电视上看到罗夫在佛罗里达州演讲时,台下一片尖叫声。伊萨列不禁担
心竞选带给罗夫带来的身体上的压力。当布什获胜后,他立刻给罗夫发电子邮件表
示祝贺。像往常一样,16个小时后罗夫回了信,只有一句话。
然而,布什政府的政策,尤其是中东政策,让他感到非常烦恼。在“9·11
恐怖袭击事件”发生后,伊萨列发表了一篇社论,认为这次恐怖袭击是美国失败的
外交政策所带来的恶果。他把这篇文章发给了包括罗夫在内的几个朋友,也发给了
他正在任教的马萨诸塞大学的学报,学报将这篇文章刊登出来。几天后,他又发了
一封电子邮件,但没有回应。
可是,当他再次打开自己的电子邮箱时,他发现有许多漫骂攻击的信息——
“多愚蠢啊!”“上帝,你是个白痴吗?”“我很庆幸我不是个学生!”等等。还
有,就是一页页满腔愤怒的信息。伊萨列发现在他的电子邮件发给罗夫后的14个
小时后,这篇评论被贴在一个右翼网站上,发帖子的是一个板主,叫做Thor,
即斯堪的纳维亚神话中的雷神。
伊萨列知道,是总统的高级顾问将评论贴在右翼网站上的,这种做法真是太可
笑了。“为什么他会这样感兴趣呢?也许是其他某些自我中心主义者的所作所为,
他们给右翼的斯堪的纳维亚政客发信,而这个政客在16个小时后回复了我。他把
一条野狗直接引到了我的大门前。”
伊萨列没有办法知道事情的全部过程,更不用说真相了。他还清楚地记得,就
像罗夫过去常常在课堂上说的那样,只有直来直去的政治交流才会对审查有免疫力。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录