第一次挑战(2)
2 .保留住一块绿洲
《故事会》的编辑们重新审视了最近几年来的工作,审视的结果大家都认为,
刊物在进入到1986年后,虽然发行上出现了暂时的下降,但这只是一时的,因为通
俗文学及其期刊出现的火爆形势是一种历史的偶然,但绝不是历史的必然。
国门初开,外部的各种思想不可避免地会涌进来,人们在“文化革命”中被禁
锢多年的头脑,也有一个渴盼了解更多过去难以了解的信息和生活的要求。在“文
化革命”中报刊上看到的都是“形势大好,而且越来越好”,现在人们需要看到事
物的另一个方面,通俗文学正好在这个时候,适应了人们的这种心理,这就如同在
此之前的“伤痕文学”引起人们一定的阅读兴趣一样,这也是可以理解的。但是,
当这一阵“洪水”过后,人们冷静地思索自己的阅读之时,就会发现那种阅读是何
等的肤浅,当他们再来寻找自己的精神家园时,就会发现在“洪水”中还保留着的
那一块“绿洲”,这是一块心灵中的圣地,人们一定会更加珍惜。
这一分析应该是得力于何承伟所时刻抓紧的对故事理论的学习与研讨。
自从1979年9 月那次《故事会》发展史上著名的座谈会之后,几乎是每一年,
编辑部都要组织一次或几次这样的故事理论研讨会,并用以指导办刊和创作。他们
定下了保留“绿洲”的各种办法。
让我们先来读一则在这块“绿洲”上所“生长”出来的作品,这篇作品与通俗
文学上所发表的作品相比,真是另一番风景。
这篇故事名叫《小村长》,是由辽宁省特级劳动模范张功升讲述,江西的故事
作者肖士太经过记录整理后发表的。
故事说的是有一位红军战士名叫李坚,有一次带着二十几名小战士和女同志转
移,一连经过几个村子都没有找到一个人。奇怪的是,他们每到一个地方,总感到
身后有人在跟踪。在这敌我斗争十分残酷的情况下,李坚立刻警惕起来。他走着走
着,突然一个急转身:原来跟踪自己的是一个十二岁的小孩子,便问道:“你是…
…”那小孩没有正面回答他的话,反而问他:“你们找谁?”李坚说:“我们找村
长。”小孩又问:“你是什么人?有证明吗?”“这……”李坚看看小孩,便拿出
了证明。
那小孩接过证明,看了看,还给李坚说:“有什么事吗?”李坚想:哪能没事
呀,可跟你这个小孩子说又顶什么用呢?便说:“我想找你们村长。”没想到那小
孩竟说:“我就是。”李坚怀疑地说:“小朋友,难道……”谁知那小孩没等他说
完,就打断他的话说:“你需要什么,就跟我说吧。”李坚只得告诉小孩,他们一
行二十多人奉命转移,想在此找个吃饭睡觉的地方;另外六位女同志的鞋都张着嘴
了,还想找六双鞋子。这小村长听后说了声“跟我来”,这二十几个大人就服服帖
帖地跟着这个小孩走了。这一夜,李坚怎么也不敢睡着,他总是警觉地听着外面的
动静,心中不停地问着:一个小孩子,怎么能当上村长呀?这里真正的村长又到哪
里去了呢?
第二天天刚亮,李坚刚一出门,就看见小村长在外面一个角落里站着。一问才
知道这个小村长为了他们的安全,一夜都在这里站岗。李坚只觉一股热流涌上心头。
他忍不住问:“小朋友,为什么要让你这么个小孩当村长?”小村长只好将李坚引
到了村头的一个大井旁边。借着晨曦,李坚朝井里一看,不由倒吸了一口冷气。怎
么回事,井里填满了尸体!小村长这时向李坚哭着,诉说了白匪将全村大人都活活
杀害的经过。全村逃过屠杀的孩子,就数他年龄最大,因此大家就选他当了村长,
到今天,已经当了十三天的村长了。
李坚顿时热泪盈眶,他在自己的口袋里摸着,想找一件东西给这位小村长做纪
念。可是,小村长却摇摇头,默默地从脚边拎起一捆鞋子,整整六双,双手托着,
塞到李坚手里。李坚再也忍不住了,他摸着孩子的头,把这个年仅十二岁的小村长
紧紧地抱在怀里。
这时,孩子哭了。他爸爸妈妈都被白狗子杀害了,他没有亲人,红军战士就是
他的亲人,革命队伍就是他的家呀!他抬起头来,哭着对李坚说:“叔叔,你不要
找了,我什么都不要。爸爸、妈妈生前经常对我说:‘要这块天,要这块地,有什
么能比胜利更值钱呢?’”
李坚的心震动了:是啊,咱们要这块天,要这块地,有什么能比胜利更值钱呢?
这就是《故事会》在当时所发表的一则仅仅只有一千多字的小故事,读完之后,
它在人们心灵中的震撼远远地超过了那些喧哗一时的“通俗文学”作品,这是“洪
水”的冲击下一块圣洁的文学艺术的家园,一切正直善良的灵魂都会在这里得到安
抚与共鸣。
《故事会》在这个时期所发表的作品,除了从正面讲民族正气,革命传统之外,
还有大量的是“贴着心肝”讲发生在老百姓身边的事情。
有一则故事名叫《电脑媳妇》,说的是农机厂技术员宋华的爱人夏倩倩,是一
个能从鸡蛋里算出骨头来的人,人称“电脑媳妇”。婚后总算计着做教师的婆婆那
点退休金,一日三餐小两口都由婆婆供着。可是,过不多久,婆婆脸上的笑容少了,
家里的吃菜也不如过去“丰富”了。
这天夏倩倩下班回家,路上见婆婆提着菜篮急匆匆擦身而过,就跟踪在后,见
婆婆在菜场去买了许多菜,还有一只甲鱼,来到柳叶巷一户人家。一会儿,就听屋
里传出一个老头子的声音:“不行,不行,你得给我买豆腐,没有豆腐你就别进这
个家门。”夏倩倩一听,急忙找来宋华,小两口拉着母亲就要回家:“妈,我们不
反对你找个老伴,可这个糟老头……”可是,当他们弄清母亲是因为退休工资要供
弟弟上大学,这些天又买不起好菜给他们吃,才瞒着他们来给人当保姆时,作为儿
子的宋华心如刀绞,“电脑媳妇”羞愧难言,她一把抱住婆婆,声泪俱下地说:
“妈,都怪我,是我害苦了你,我真对不起你呀……”
这是一则婆媳之间家长里短的故事,也是一则劝人敬老尊老的故事,里面生动
的情节和浓浓的亲情,在无数的家庭中曾引起过共鸣,感动和教育了许多对婆媳。
在充满着刀光剑影的通俗期刊丛林中,这是一株多么清秀迷人的小花啊!她用一股
清新的空气,轻轻地洗涤着人们心灵深处的尘埃,使在物欲的泛滥下走失的人性回
到了自己的家园。
《故事会》尽力在通俗与高雅之间打开一条通道,通俗但不媚俗,高雅绝不高
悬。她的每一个故事都来自坚实的泥土,都带着泥土的芬芳和山花扑鼻的香气。她
通过一个又一个美丽动人的故事去荡涤人们心灵的尘埃,使人们在获得阅读的愉悦
之时,心灵也同时得到了净化。
努力将《故事会》人格化,使她有自己的体态、风骨、个性、志趣和理想,并
依靠这些已经人格化的东西去感染读者,打动读者,使读者爱不释手,朝夕相伴—
—这就是《故事会》的回答。
纵观《故事会》当时所发表的作品,大致可以分为三个方面:一个方面是以反
映现实生活的故事为主,通过故事讲做人的基本道理,这部分作品占了绝大部分,
占所发作品的70% 左右;另一方面是发表一些科学知识方面的故事,提倡科学,反
对封建迷信,给读者以文化科学方面的知识,这部分占所发作品的20% 左右;还有
一部分就是纯粹的娱乐性作品,例如笑话等,这类作品只占所发作品的10% 以下。
这就构成了《故事会》的一个作品方队,这个方队在面对着“洪水”的冲击时发挥
着出奇的作用,无论有多么巨大的洪浪涌来,这个方队都能将它们挡了回去,因为
读者喜欢这个方队,它给读者带去的是心灵的共鸣与灵魂的呼应。
啊,一块多么美丽的绿洲!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录