入伍 已进入冬季的青藏高原气候寒冷,温度很低,今天又是新兵们下了火车开始转 乘汽车的第一天。由于刚到高原,车队在翻日月山的时候大部分的新兵都开始有了 高原反应,有几个人已经开始呕吐起来。所以中午时间到了倒淌河兵站新兵连就安 排休息了。这里海拔已超过了2000米。鲁陶由于经常进行体育锻练,他还没有出现 高山反应。 鲁陶年令虽小,但个子在新兵中间算是较高的,所以接兵的连长和班长都叫他 大鲁,新兵的战友们还都是叫他小陶。 下午二、三点,虽然天寒地冻,可倒淌河兵站却是人声鼎沸、热闹非凡。新兵 连王连长为了抵消新兵们的高山反应,想办法活跃气氛,耸与兵站协商后决定在这 里组织进行一场篮球赛,由新兵连对兵站。鲁陶没有被安排上场比赛。 “小陶,你怎么没有上场?”看到鲁陶在场边站着,李进义说。 李进义跟鲁陶关系最好,也是最了解他的同村老乡。 鲁陶在上中学时就是校篮球队的队员,球打的特棒,这些情况王连长是了解的。 可这时候他只好站在场边观战,这使他很有情绪,也使他想起了入伍后刚坐上军列 第一天的一件事情。 十一月二十三日,是鲁陶永生难以忘怀的日子。这一天,他被批准入伍了,光 荣地成为了人民解放军战士,这也使他梦寐以求的愿望终于实现了。 当鲁陶得知被批准入伍之后,兴奋地一夜没有合眼。新兵连给他们放了三天假, 鲁陶穿着崭新的军装走亲串友,亲戚、朋友、同学都十分羡慕,在这几天里,他一 直沉浸在兴奋之中。 入伍后的第一天,他们踏上了西去的军列,他们这个新兵连分乘两个车厢,鲁 陶和新兵连的王连长坐的是一节车厢。他们坐的是闷罐车,相对着的两个车门都敞 开着,各用一个梯子挡着,以防意外,在两个门的中间生了一个火炉,以供取暖。 半夜里,火车在中原大地上顶着寒风疾驰,兴奋了几天的新兵们在晃晃悠悠的 车厢里都睡着了,而鲁陶依然还沉浸在兴奋之中,一直睡不着。后半夜,了无睡意 的他起来坐在火炉跟前烤火,顺势就把鞋垫也放在炉子上烤起来了,烤着烤着他就 迷糊了,时间一长,满车厢都弥漫着脚汗味。 “这是谁的鞋垫!” 王连长起来察看新兵的休息情况,感觉车厢里有异味,走到炉子跟前,看见鲁 陶坐在那里迷迷糊糊的睡觉,低声严厉地问。显然王连长很生气。 “我的”。 鲁陶被一声低吼惊醒了,睁眼一看是连长,唯唯诺诺的回答。 王连长也没再说什么,显的很生气的样子走开了。显然他记住了这个小伙子。 篮球场上依然很热闹,双方都为自己的球队加油、助威、呐喊,新兵连明显处 于劣势。这时兵站队的后卫看见锋线位置上有一个空档立即将球用力传过去,由于 他用力过大,前锋没接住,突然篮球飞出场外,这个球不偏不倚正好砸在鲁陶的怀 里,他想都没想,拿起篮球就用力往场里扔去,不知是用力过大还是高原缺氧的缘 故(高原缺氧,会使物体变轻),反正他没觉得怎么用力,篮球从他手里出去划了 一条弧线却又飞到了篮球场的那一边,结果场上一片哗然。正好鲁陶所处的位置与 王连长不远,这一切怎能逃过他的眼睛。王连长皱了一下眉头,表情严肃的用眼睛 狠狠的瞪了一下鲁陶。鲁陶尴尬地赶快逃出了围观的人群。 晚上,通信员来找鲁陶。 “小陶,连长让你去一下。” 鲁陶自知要有一顿狠剋,就不得不硬着头皮去了连长那里。一顿剋是肯定少不 了了。鲁陶心想。 鲁陶胆怯地走进了连长住的屋子。 “来,坐下。” 连长生硬的招呼更让鲁陶的胆怯心理加重了几分。 鲁陶耷拉着脑袋坐在连长对面。 “你好好想想你在一路上的表现,面对新兵连和兵站的那么多人,造成了多么 不好的影响。”鲁陶一声不吭,尴尬的低着头右手不停地抠着左手。 连长细数了大鲁在一路上的表现,说他小错不断,造成了不好的影响,要他作 深刻的检查。 鲁陶心情沉闷的回到了宿舍。他想起了入伍名单下来之前,王连长及接兵的排 长曾经考察过他几次,看重他文化程度高,毛笔字写的好,他还曾听说入伍后要他 做新兵连的秘书呢。他想,这一下可泡汤了,他的心情着实很郁闷。 鲁陶在倒淌河兵站的一晚上又是一个不眠之夜。这一晚,他翻来复去睡不着。 他在上中学时,就曾在心里黙黙地隐藏着一个愿望,将来要参加解放军,暗暗地立 下雄心壮志,要象董存瑞、黄继光等那些英雄人物一样,为祖国为人民立功,甚至 为此要他光荣地牺牲生命,他都在所不惜。可他刚走出学校门,在将要踏进解放军 这所大学校的大门之前却先给绊了一跤。挨了批评不说,这还可能会影响他入伍后 的前途,这使他很懊恼,也觉着很后悔。他觉得车厢里烤鞋垫的确是自己做错了, 但在兵站扔球的事情应该是个误会,这使他还觉得有些委屈。他想了大半夜,他想 起临走时他的一个老师曾意味深长地给他说过,遇到困难和挫折不要灰心丧气,对 待错误更要首先检讨自己,正确面对、勇于改正。想到这里,他觉得应该认真检讨 一下自己的行为才对。严于律已、宽于待人。应该严格要求自己才符合一个光荣的 解放军战士的标准。这时他心里感觉卸掉了一些包袱,稍觉轻松一些,想着想着他 才迷迷糊糊地睡着了,可是天已经亮了。 鲁陶由于一晚上没睡好觉,精神萎靡不振,第二天一上路就开始出现了高山反 应。他坐在车上无精打采,四肢无力,头也开始疼起来。车上的其他人也开始有了 高山反应。在这种时候,他也无心再去想昨晚的事了,就和新战友们一起互相鼓励, 用接兵班长交给他们的方法来减轻高山反应,方稍觉好一点。鲁陶一直坐在车厢的 最后面,这时他突然看到了一个好大的湖泊呈现在眼前。 “你们看,你们看!” 鲁陶不顾高山反应惊奇地大声喊,他最先看到了那一望无际的大湖泊。 他在中学课本上就学过,在地图上也看到过,这就是中国最大的内陆湖泊,也 是我国最大的咸水湖——青海湖,湛蓝湛蓝的湖面一望无际,还有很多叫不上名字 的鸟在湖面上飞来飞去,煞是壮观。 这时全车都沸腾了,车上的新兵战友们都纷纷挤到车厢后面探头观看。 “不要挤,再挤就要掉下去了。”鲁陶喊着。 在那个闭塞的年代,这些地处中原的小伙子们谁也没有出过远门,哪见过这么 大水面的湖泊。一时的欢腾让他们忘记了疲劳,暂时忘记了高山反应。车厢里开始 出现了说话声、笑声,大家的情绪逐渐高涨起来。 一路上,他们还看到了一望无际的戈壁滩。抬眼望去,四面全是荒凉的戈壁, 眼光尽头不见树木,不见人烟,象进入了远古的荒蛮时代。那时的青藏公路还是土 路,汽车过后尘土飞扬。这里虽然海拔高,却是标准的高山平原地貌,远看一路慢 上坡,还算比较平坦,近看道路却是搓板路,汽车走在上面颠簸的厉害,鲁陶坐在 车厢的后面,灰尘又大,汽车又颠,感觉肠子都快要被颠出来了。 就这样他们一连坐了四天的汽车。临近元旦时,他们经过长途跋涉,由火车转 汽车,克服了重重困难,也经受了高山反应的考验,风尘仆仆地终于到达了目的地 ——青海格尔木。 这一天,汽车团的大门上扎了一个漂亮的彩虹拱门,上面插着十面彩旗,“热 烈欢迎新兵战友入伍”的标语醒目地挂在正中。进门后,宽敞的道路两旁整齐地排 列着欢迎的队伍,锣鼓喧天,场面非常热烈地欢迎新兵的到来。 他们一下汽车首先看到的是整齐划一的营区,青一色的红砖瓦营房排列的整洁 有序,营区中间是一个庄严的大礼堂,礼堂前面是一个很大的操场。后来听说这个 礼堂和操场在格尔木是最大的也是独一无二的。格尔木的所有大型会议和活动都会 在这里召开和举行。 到格尔木之后,鲁陶才知道,他入伍的这个部队是直属解放军总后勤部的汽车 团。这个汽车团曾参加过抗美援朝,有着光荣的历史,不过当时他们不是驾驶的汽 车而是骡马车,现在是青一色解放牌汽车,这在当年已经是所有后勤汽车团里最优 良的装备了。他们长年奔波在青藏线上,担负着为西藏同胞和边疆军民运送物资的 任务,支援西藏和边疆的建设。这个汽车团,还是最早进驻格尔木的汽车团,也是 最早上青藏线的汽车团。 格尔木,是一个小县城,可它所管辖的区域在当时却是全国面积最大的县。县 城格尔木地处青藏高原腹地,位於柴达木盆地南端,南临昆仑山脉,北临察尔汗盐 湖,海拔2700多米,是一座1954年建政的新兴城市。现在都知道她是青藏线上的一 颗明珠,青藏铁路建成之后,她还是青藏铁路上最大的中转站,进尔也成了青海省 的第二大城市。可在上个世纪七十年代,格尔木却只是戈壁滩上的一个小县城。由 于地处柴达木盆地沙漠腹地,属沙漠干旱气候,满目荒凉,常年无雨,有时甚至一 年都不落一滴雨。冬季干冷,气温在零下一、二十度,所以在那时格尔木县城里几 乎看不到什么工农业。平时走在荒凉的街道上几乎见不到几个人,只有在休息的时 候才能看到结伴的新兵们在逛街。那时的格尔木很少商场,只有邮局才有熙熙攘攘 的人群,那都是新兵们在往家里寄家书。 元旦节的前一天晚上,团里举行了隆重的欢迎新兵入伍晚会。鲁陶一走进大礼 堂,立时眼前一亮,他感觉这礼堂比县城里的电影院大多了,站在这宽敞明亮的大 礼堂里显得自己那么渺小。他真有点象刘姥姥进了大观园一样。 晚会热烈而隆重,团长亲自上台致欢迎词,新兵代表还上台表了决心。欢迎仪 式过后他们还观看了丰富多彩的节目。 第二天就是鲁陶入伍后过的第一个元旦节,这一天,鲁陶和几个新兵一块去格 尔木逛街。他们走出营区大门才第一次看到了格尔木的街景。顺着街道往北看,宽 敞的马路一览无余,显得冷清的街道一眼望不到头,街道两边很少建筑物。和汽车 团错对面的就是解放军驻格尔木的医院,这里是格尔木最漂亮的建筑,三层的住院 大楼算是格尔木的最高建筑了。再往前走有一个大十字路口,这个路口可说是名符 其实的交通要道。从这里往东和往南就是当时的青藏公路,原来的青藏公路就是在 这里拐了个九十度的弯。往西是进入塔克拉玛干沙漠的唯一通道,往北过察尔汉盐 湖、大柴旦进入甘肃可直抵新疆哈密。路口往西有几个部队驻地,往北是邮局等一 些职能机构,往东过格尔木河就是照像馆、商店之类。可能格尔木最初建市就是围 绕着这个大十字路口建的。格尔木虽然是个县城但人口不多,空空荡荡的面积却不 小,房子稀稀拉拉的,在当时根本不象一个城市。在格尔木的大街上还几乎看不到 几个老百姓,大部分都是军人,印象上这里可以说是一个实实在在的兵城。鲁陶和 几个老乡一块在照相馆照了入伍后的第一张照片,虽然城市不大,但给鲁陶的印象 却非常深刻。这就是鲁陶入伍后在部队过的第一个元旦,也是对格尔木的第一印象。 元旦过后,他们就进入了紧张有序的新兵训练。汽车部队的新兵训练无非就是 一些操场动作训练,虽然单调乏味,但新兵们都很认真。鲁陶是他所在新兵班的大 个子,是排头兵。他吸取路上的教训,丢掉包袱,严格要求自己,认真对待每一天 的训练,操场动作一丝不苟。由于他的努力,多次受到新兵连的表扬,连队会操还 曾多次要他做示范动作。在新兵训练的最后一个月他们还进行了实弹打靶练习。鲁 陶在练习中认真刻苦,功夫不负有心人,最后的实弹打靶射击中,获得优异的成绩, 他十发子弹打了九十六环,并得到了连嘉奖。 实弹打靶后,大家都期待着尽快分配到连队,快点学到一手开车的本领,也能 尽早驾起“铁牛”为保卫祖国的边疆贡献自己的力量。