孩提时代(中) 1974年农历腊月初八清晨,母亲正要出工,隔壁会贤婶子来邀,叫一同前去崖 下挖“白土”。同去的四人,母亲身体好,有力气,与会贤婶子在窑洞里面挖,另 外两人负责运出洞外,结果窑洞塌了,挖的两人被深埋在洞里,运输的两人也身负 重伤,待高声呼救,喊来乡亲,将两人从泥土之中刨挖出来时,早已气绝而亡。 依照关中农村的习俗,非正常死亡叫做“横死”,横死鬼是不能进入庭院、登 堂入室的,否则于家人不吉利。可怜的母亲,辛劳一生,临死只能在门前简单地搭 一顶破烂帐篷停放尸首。数九寒天,北风怒嚎,似孤魂野鬼在瑟瑟寒风中哀鸣、游 荡。 其时,父亲刚刚与人结帮搭伙,偷偷地钻进终南山掮木头。家中出了这等大事, 急忙派人进山找寻。可是,莽莽大山,重重林海,如此寻觅,何异于大海捞针。而 在当时,这却是唯一的办法,因为进山卖苦力也是明令禁止的,故而不敢通过当地 的高音喇叭寻人。好在自古进山一条路,费尽周折,终于找到了父亲,又不敢将真 相言明,只能委婉地告知父亲:爷爷病危,让赶快回家,见上最后的一面。 待父亲火烧火燎地赶回家中,已经是繁星满天。看见门前的两顶帐篷,父亲一 下子傻眼了,顷刻之间,委顿于地,失去了知觉。据父亲后来讲,当时他的第一猜 想是出大事了,可能是自己进山时走得匆忙,没有来得及给家里贮水。长安东部塬 区水位低,井深达十余丈,绞水时须用辘轳,下双索,一人绞,一人撴。父亲以为 母亲与姐姐一起去绞水,姐姐失足,母亲去拉,一同坠入井底,溺水而亡。 顾不了死人,顾活人,草草地埋葬了母亲,眼瞅着一家老小,以后的日子该如 何度过,心里实在没谱,一夜之间,父亲仿佛苍老了许多。一连几天,总是圪蹴在 一个地方,咂吧着旱烟袋,不言不语,不吃不喝,时不时地发出一两声无奈的叹息。 经历了这场变故,父亲心力交瘁,变得神神叨叨,喜怒无常。也曾想过续弦, 无奈家中老的老、小的小,负担沉重,曾介绍过几个,看过家中的经济状况,都不 了了之,只得作罢 .我们姊弟几个,对父亲似老鼠遇见了猫,且惧且怕,看见了父 亲,都远远地躲开,唯恐父亲一时不顺心,给自己一巴掌或揣上一脚。这对我后天 性格的形成,产生了莫大的影响。 依照社会主义分配原则,按劳取酬,多劳多得,少劳少得,不劳动者不得食。 母亲离世后,我们一家七口,老、弱、幼、病,一应俱全,可谓睡觉时候全是腿, 吃饭时间都是嘴,干活当口缺人手。父亲单枪匹马,轻易不敢缺一个劳动日,脏活 重活抢着干,就图挣个大工分,但一个人总抵不上两个人,一双手难捂四张嘴。到 了年底结算,工分少得可怜,粮自然分得很少,还欠生产队一屁股烂账。记得最惨 的那年,我家分到的口粮是每人51斤,除掉麸皮,面粉大致不足40斤, 这可是一 年全部的粮食啊!40斤面粉能释放出多少千卡的热量!年轻人也许不明白,如今, 蔬菜、副食增加了,鸡、鸭、鱼、肉吃腻味了,米和面自然吃得少了。可是在三十 年前,人们的肠胃异常空虚,食量也出奇地大,一个成年人差不多每天得消耗两、 三斤粮食,还只是吃个蔫饱肚子饥。 蝼蚁尚且贪生,人总得活着,悲伤总要过去。几天之后,摆在全家人面前的首 先是生计问题:母亲的离去,打碎了原有的生活节奏,一切都得重新筹划。爷爷年 轻时出了大力,刚过五十就浑身是病,力气活一点都不能干,作为农民,除了力气 活还能干什么?二弟不足两岁,吃羊奶,爷爷放羊;小弟刚刚八个月,正是吃奶的 年龄,断了奶,只能喝炼乳。炼乳,这个早已消失的词汇,对于许多人来讲,是非 常陌生的,其实就相当于现在的奶粉,不过那是粗加工的,每瓶一块七毛钱。其时 生产队的每个工日还不足一毛钱,一块七毛钱,就是将近二十个劳动日的报酬,何 其大的一笔开销!炼乳加水,再配以稀饭,勉强可喝五到七日;我和姐姐年龄稍大 点,放了学,挖野菜,打猪草, 掐草帽辫,以补贴家用;家务重担全落在奶奶一 个人身上,奶奶整天颠着一双小脚,扑前跑后,忙东忙西;家里的顶梁柱——父亲, 则在生产队没黑没明地苦挣工分,偷空儿和村里其他一些穷苦人家一道上山打柴, 扛木料,卖苦力,挣点小钱,称盐打醋,青黄不接时,买点苞谷勉强糊口。 我家院落里有两棵大杏树,是祖上留下来的家产。每到麦熟季节,黄灿灿的果 实挂满了枝头,引得许多大肚子婆娘驻足仰望,垂涎三尺。自己吃是舍不得的,拿 去卖又是明令禁止的。父亲便令我采摘下来,挎上竹篮,一分钱一个,穿村走巷地 叫卖。 “小孩子家,没人管的。”我不敢去,父亲给我打气。 一次,我正沿街叫卖,迎面走来一位乡党:“碎崽娃子,还敢卖,看我割你的 资本主义尾巴!”我 一惊,信以为真,扭头就跑,他在后面穷追不舍。一不小心, 我脚下一绊,摔了个大跟头,踒了手臂,疼痛钻心,哭声撕心裂肺。杏儿没卖成, 还得花钱接骨看病。玩笑开过了头,乡党买来糖果看望,父亲虽没说什么,乡党也 落了个大红脸。 尽管我们全家是麻子打喷嚏——全体动员,但一家人的生活仍然难以为继。人 常言:“一个婴儿十亩田”,何况两个年龄尚幼的弟弟,家里实在无法抚养。母亲 死后,曾经商议将小弟过继与人,农村宝贝男孩,能干力气活,顶门立户,消息传 出去,便有多家来看孩子,其中亦不乏城里的人家。可二姑知道了,急急地赶来, 死活不依。于是,二姑将小弟接到了她家,做起了小弟的亲娘。 若干年后,小弟得知此事,埋怨家人为何不将他早早送给城里人家享福,却舍 不得,留在农村受洋罪。 父亲听后暴跳如雷:“早知道你是个不成器的东西,当初就应该扔到尿盆子里 淹死,还能容你活到今天,丢人现眼!”小弟命硬,终于活了下来。到了第二年, 即1975年入冬的时候,二姑父突发疾病,必须住院治疗,家庭状况也陷入窘境,二 弟又辗转送到了八舅爷家。男孩子淘气劳神,记得有一次,小弟趁人不注意,爬上 饭桌,掀翻了热水瓶,烫得浑身是伤。八舅爷托人带话,父亲与我前去探望,买了 两个新热水瓶带着。我们刚一进门,舅爷、妗奶言未开,先落泪:“孩子小小年纪, 便遭此大劫。”“大难不死,必有后福。”父亲便宽慰,众人潸然。然几十年过去, 终未见到小弟的“后福”,至今仍在乡下受穷拉烂杆,而我们高寨村前几年已经荣 获“省级文明小康示范村”称号了。 舅爷、妗奶年事渐高,小弟也一天天长大,愈来愈顽皮淘神。父亲担心将小弟 长时间寄养在亲戚家里,尽着性子宠着,惯着,到时候谋生的本领没有,反倒学个 馋嘴懒身子。于是,一商量便把他又接回到家里。 从此,我的负担愈加沉重,早上、中午上学,下午顶替爷爷放羊,捎上镰刀、 担笼,顺便割草。最多时,家里养了三只羊,五头猪。 八舅爷、八妗奶是大大的好人,在村子里有口皆碑。可是好人难做,好人未必 就有好报。张家谋担任长安县革命委员会主任时,在引镇包乡镇,做了八舅爷的入 党介绍人。成为光荣的中国共产党党员之后,八舅爷感激知遇之恩,勇挑重担,当 了生产队队长,从此以革命干部的身份,带领社员与天斗,与地斗,与阶级敌人斗, 斗了个没完没了,没黑没明,最终“斗”瞎了自己的眼睛,基本丧失劳动力。步入 古稀之年,连唯一的儿子都未能保全,其子在驾驶拖拉机犁地途中,刹车失灵,坠 崖而亡,八舅爷老年丧子,媳妇改嫁。白发人送黑发人,痛莫大焉。 八舅爷于我家有恩,眼睁睁看着老无所养,头疼脑热感冒发烧时跟前连个端水 送饭的人都没有,父亲于心不忍,遂将八舅爷、八妗奶接回家中,小心伺奉赡养。 而小弟虽已娶妻生子,另立门户,对此却装聋作哑,不闻不问,整日以赌为生,游 手好闲,不思进取。 高寨村的梯田多,土色红,瘠薄,所产红薯,个儿小,干面,味甜,似板栗, 远近闻名。其蔓叶做酸菜,汤显红,比醋酸,色味俱佳,是半年最主要的副食。已 故著名秦腔老艺人阎振俗先生的《教学》台词“萝卜缨子红苕蔓,窝浆水比醋还酸” .唱的就是此菜。 进入冬季,人们称之为“冬闲”,是相对而言的,其实并不闲。土地结冰上冻, 便到了给梯田施肥的绝佳季节。那时候,化肥极少,全部依赖进口,而且价格昂贵, 农家肥是最主要的肥料。有一则笑话称:“干部见干部,前面' 日本' ,后面' 尿 素'.”说的就是日本尿素用完之后,其包装袋归了支部书记、大队长、小队长,干 部们废物利用,又做成衣服,穿在身上,成为一道独特的风景。一般老百姓是无福 消受的。 村子半坡半塬,梯田则全部在塬上,坡陡,路远,一个时辰来往一趟。拉粪是 定额活,论“趟”计工分,每趟一分五厘工;一个人是拉不上去的,除非 “气死 牛”再生。生产队牲畜又少,倘若用牲畜挂坡,则每趟记一分工。我与姐姐凌晨睡 梦正香,奶奶便叫,外边冷风飕飕,被窝温暖如春,就磨磨蹭蹭不想起来,装作瞌 睡很死的模样。父亲不耐烦了,“啪”地一巴掌上去,揉揉眼睛,都醒了。戴上帽 子,包上头巾,裹得严严实实 ,一人一根绳子,权当车襻拽车。开始很冷,不一 会儿便暖和了,上坡时,屁股撅得老高,头几乎贴着地面,吃奶的劲都要使上。上 完坡,满头大汗,卸掉帽子,热气腾腾的,仿佛刚从蒸笼中跑出一般。 第一趟回来,天还未透亮,奶奶便将红薯蒸好了。这么香甜的红薯,过日子的 人,平时是舍不得吃的,得留着换包谷。吃完香喷喷的热红薯,才胡乱地抹把脸, 背着书包,飞也似的去上学。跑出老远,才听见奶奶在后边喊:“跑慢些,小心绊 倒!”小学时,一位同学叫利民,其父在公社食品站工作,背后人称“架子客”, 和我现在的职业差不多,也是杀猪卖肉的。所不同的是,人家是公家人,当官差、 吃官饭的,隔三差五还要到各村各户去验猪 、收猪,根据膘的厚薄,把肥猪划分 为一至五等,各等级价格不一。哪家喂了肥猪,备下上好的茶叶,买来“宝成”牌 香烟,屋里屋外打扫得干干净净,迎财神似的捋顺得停停当当。 “他叔,来了,快请屋里坐。”听到招呼,“架子客”一脚跨进门来,全家人 笑逐言开,递烟倒茶,一时忙得不亦乐乎,比见了亲爹还热乎。末了,“架子客” 跳进猪圈,这个捏捏,那个摸摸,从衣袋里掏出纸和笔,飞快地划拉几下,“二等!” 一家人便喜形于色,若验得三等、四等,主人便蔫了,顷刻搭拉下脸,怪这个怨那 个,将刚才的热情抛到九霄云外。 那时候提倡养猪,猪也分“口粮”,农村家家户户都养猪,肉却不知运到什么 地方去了。有人说苏联变修了,故意刁难我们,给苏修还了账;还有人说发扬国际 主义、共产主义精神,支援了亚、非、拉人民的革命斗争……总之,大肉很紧缺, 得凭票供应。大油、下水、骨头、猪血都成了紧俏物资,被有头有脸的人抢购一空, 甚至连猪毛也被“学农学工”的学生做成了刷子。因为这个原因,利民在学校很有 面子,老师们时不时的会从他那儿拉拉关系,走走后门,接点猪血蒸着吃,弄点骨 头炖汤喝。 当然,这点光我也能沾上。我在学校学习成绩好,经常受老师的表扬,一俊遮 千丑,同学们都乐意与我套近乎。可平时连肚子都填不饱,哪有吃肉的福分?然而 农村人讲究“宁穷一年,不穷一天” .逢年过节,拿着供应的肉票,拉上利民,食 品站的“架子客”们将刀子一偏,就能买到较肥的肉。那年月,食粮紧,没有人担 心长胖,也鲜有高血压、高血脂、糖尿病之类的怪病,自然而然,大肉就愈肥愈好 了。 最幸福的时刻莫过于一年一次的缴猪了。