沦为屠夫(下) “性急吃不了热豆腐。”师傅是杜曲镇人,杜曲镇的热豆腐远近驰名,师傅也 善于以热豆腐作比喻。 虽然师傅的大道理一套一套的,可我将信将疑,自己在心里犯嘀咕:“即使吃 不了热豆腐,凉豆腐也不错,总比饿肚子强。”于是,师傅说我嘴犟,不懂装懂, 不可理喻。当日不欢而散。 一天,我多长了一个心眼,进货回来后,不急于出售,首先重新复秤,结果一 百零一斤变成了一百斤,师傅说,过秤在一高一低之间,不算啥大问题。于是每售 出一刀肉,我都一一记在账本上,最后相加,竟意外地发现,一百斤大肉只能卖到 八十五斤强,又急找师傅。师傅也很诧异,急忙校对售肉秤,准准地无误,忙活半 天也找不出症结所在,最后只得自圆其说:“风吹日晒,折耗了。”随后又补充, “如今卖肉就是不赚钱。”居民吃香的,喝辣的,让卖肉的给他们补贴,这个结论 打死我也不相信。“分斤折两”、“风吹日晒”,四五斤、五六斤的折秤还勉强说 得过去,哪能百分之十五的折;再说倘若卖肉赔钱,谁还卖?又不是到了共产主义 社会,人们闲得慌,无事找事。 但一时半刻又找不出问题的症结,我疑五疑六,师傅诚惶诚恐,给刚开业的肉 店平添了几分阴沉。 一个偶然的机会,破解了其中的秘密。 我的一位朋友做牛羊肉与腊肉生意,摊子铺得挺大,使用两台电子磅。后来国 家整治食品市场,生、熟食品不能混放,遂关掉了牛羊肉生意,余下一台电子磅, 闲置着没用,想转让于我,在我面前使劲鼓吹电子磅的好处。其时我使用弹簧秤, 终于禁不住他天花乱坠的广告,把他的电子磅搬来试用了两天,结果奇迹出现了, 不管挣多挣少,肉店开始产生利润。 用电子磅、弹簧秤对照着卖,几天之后,心中豁然开朗,原来师傅是老把式, 计划经济时代在杜曲镇食品公司杀过猪,卖过架子肉。那时候要先开票交钱,然后 才能打肉,师傅形成老习惯,案板上总要放几块碎肉补秤。比如一刀下去打了一斤 半还多,报称一斤六两时太低,弹簧秤又起不来,师傅就报称“一斤六两”,随手 加一小块,岂不知加上这一小块,可能是一斤七两或者一斤八两。在过去统购统销、 利润丰厚的年代,一小块觉察不出,一直没有在意,如今市场竞争激烈,同行之间 竞相压价,利润本身就很薄,挣的就是那么一丁点儿,这就是利润! 1999年春,盛传家畜口蹄疫,人们性命重要,猪肉少人问津,供过于求,养殖 户跳楼价、大放血地抛售,许多农民因此赔了老本,不再养猪。到我开肉店时,疫 情已过,货源短缺,价格又一路攀升,最高时,长安县批发到四块四一市斤。肉贵 了便摊钱,那么一丁点儿,就值七、八毛钱,白白送给了人,人情都未落下。而就 连这么丁点微不足道的利润,也叫师傅在不知不觉间“折耗了”。 为了彻底解决这个问题,尽管当时经济很紧张,我还是毅然下定决心,花一千 余元购买了电子磅。 肉店不赚钱,师傅心里比我更急。听说西安肉价便宜,师傅不失时机地提出建 议,到五公里之外的西安朱雀路批发市场进货,那儿批发价三块八,较之长安县有 六毛钱的差价。 “千万别小看这六毛钱,一百斤就差六十元,天长日久,你算算,何止六百、 六千!”由于我刚入此行,不识货,于是师傅与我一道,每天凌晨三点钟准时起床, 骑上自行车,到批发市场以单车驮货,风雨无阻。 说起来赶紧捂住嘴巴,小心别笑掉了大门牙,猪肉咬不动,更不能啃了大骨头, 白白浪费了口福。长安县有一百多万人口,是远近闻名的农业大县,盛产生猪的地 方,大肉批发价反倒比消费城市——西安市高出许多。门外汉以为长安县杀猪卖肉 的心重,想一镢头挖口井,一口吃成大胖子,业内人则将其归功于长安县食品公司 和动物检验检疫站的管理有方。 在西安市所辖的十三个区县中,长安县拥有许多绚丽的光环,什么国内生产总 值全市第一,社会固定资产投资全市第一,财政收入全市第一……不胜枚举,可是 工资水平总也赶不上物价的涨幅,职工的收入较之市内要差一大截。我的学兄孔庆 东教授在《刀下出美人》中,论及韩国的美人是咋整出来的,“拿刀子硬整呗”, 与此却有异曲同工之妙, “刀把子”换成“笔杆子”就行。 长安县税费重,除正常的国税、地税、工商行政管理费、卫生防疫费、动物检 验检疫各税费“一个都不能少”外,仅大肉行业而言,县食品公司加收每头八元的 大肉批发管理费;倘若在县境外进货,动物检验检疫站加收每头六元的复检费;再 加上西安到长安的运费每头五元,合计一十九元,还不算每日风雨无阻,来回奔波 的辛苦劳神费。同“羊毛出在羊身上”一样的道理,猪毛当然要出在猪身上,从而 形成了长安肉价高于西安的奇怪现象。许多用肉大户,如宾馆饭店、餐厅食堂、职 工大灶等等,为了降低成本,不惜舍近求远,去西安买肉,这对长安肉食市场形成 了不小的冲击,构成了不小的威胁,长安境内的屠宰场和肉食经营户对乱收费现象 意见很大。 意见归意见,人家有红头文件,是政府行为,割你没商量。食品公司有大肉稽 查队,动检站设检疫科,精兵强将,装备优良,每天早晨来回巡查,双休日照常加 班。美其名曰:“为了公众的食品安全,吃上放心肉。”对于乱收费,屠宰场、经 营户叫苦连天,完费吧,为他人作嫁衣裳,无利可图;逃税吧,每日巡查,十回漏 网,一朝被抓,得不偿失。于是一些销售大户“你有政策,我有对策”,与食品公 司和动检站玩起捉迷藏的游戏。 一位杨姓同行,家住马王镇,离户县很近,在韦曲青年街开家“诚信大肉店”。 一次他在户县大王镇屠宰场进回三头肉,未到食品公司和动检站补办手续,被食品 公司捉了个正着。因食品公司为企业建制,没有执法证,杨同行底气十足,搪塞着 不想交罚款。当时食品公司去的人手少,不便来硬的,假装放他一马,借故出门, 却打电话通报给动检站。动检站人多势众,杨同行无法阻拦,肉就被运到了动检站 的复检门市部。杨同行是个慢性子,孩子掉到井里都不着急,以为补几张票,大不 了再罚点款就能摆平。于是磨磨蹭蹭不紧不慢地筹钱,晚去了半小时,三头大肉便 被动检站没收并削价处理,还要罚他两千元,否则不得再营业。三头大肉价值一千 七百元,再罚两千,即使一个月黑不当黑、明不当明地加班加点苦干也赚不回来。 杨同行哑巴吃黄连,欲哭无泪,最后请客送礼,托人说情,才总算摆平此事。 经营户之间也有矛盾,你逃过费,肉价稍低,就会抢我的生意,我当然不服气, 绝不能袖手旁观,听之任之,就会点炮,报告食品公司和动检站。他们得到可靠线 报,尽管没有搜查证,也会如公安局侦破案件一样,翻箱倒柜地搜查,万一查不出, 在你肩头上拍拍“不错,守法经营,好样的” .佯装离去,半路再杀个回马枪,杀 你个措手不及。