孩子们写给家里的(1)
——天时给家里的爸妈:
你们好。我到昌平军训已经四天了。这四天太匆忙,像梦一样。所以今天才写
第一封信,实在是太迟了。我会慢慢习惯,习惯我最亲爱的人远在千里,学习独立、
坚强地面对。军训是比较艰苦的,但也没什么。我想也是个机会吧,我以前太娇
了。身体很好,但好像在新环境下,神经还处在麻木状态,常为一些琐事烦恼。又
想自在,又不想默默无闻。还真矛盾。天昀呢?昨天接到家里电话,听到你的声
音,我都哭了。小昭在电话里嚷嚷让她多说两句,然后就没听清,可能是我太激动
了。这里一切都是陌生的,忽然发现以前熟视无睹的东西如今是多么珍贵。
天时1992年9 月19日
妈妈:
您好,全家好。来信说您工作不大顺利。万事开头难,妈妈,不要我说,你
也要坚持下去的。我们都是支持你的。说我成熟了,可能一点点。环境造人啊。
我是要变一变了。强迫自己坚强、快乐些,虽然天生自卑又自尊。在重新调整自己,
寻找自己的位置。上周六,我参加《新闻周报》了,抄了一条简讯,他们都认为
我的字写得好,晚上作为小记者采访了一个活动,并发了个小稿子。很不错。还
有40天整,我就回家了!前天开始订票,我们宿舍都在讨论,一中午谁都没睡。不
用你们接,我要自己回,想像一下,一个人,下火车,走出站台,乘上6 路车,再
穿过省实验中学,奔上三楼,按下咱们家的小破门铃……兴奋得现在就要跳起来了。
天时1992年12月7 日
妈妈:
您好。刚才和同学去学校外面溜达了,心情好极了,坦然晴朗一如这春天。
一边走,就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信,写也不
像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的,但很少理解
吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。我有时候苛刻自己到了非常
可笑的地步。比如神经一触到“中午该吃些啥呢?米饭还是馒头?”就懊恼起来,
批评自己“庸俗”;总以为即使是想到吃,也要去想非洲饥荒,等等可笑,或者想
方设法用羹匙从饭盒里挖出两勺酸诗才好。每次邮出信都要后悔——字又写小了,
怕你和爸爸看着费劲。这次好点啊。
天时1993年4 月8 日
小昭:学习的事情就不问你了。怎样啊?买了什么漂亮新衣服吗?不是
想限制你,是想找到平衡。昨天我买了一件刘天昀喜欢但假装不要的黄条子衬衫,
假装让她试,以为她不要就归自己了,结果她穿上就美滋滋地骑车回北大了!我就
一边嫉妒,一边赞美自己慷慨。昨天晚上还认识了几个极有意思的人,是我一个
同学的同乡及这个同乡的同学和同学的邻居。其中一个是来自广西的流浪摇滚乐鼓
手,长相像周华健一样甜蜜,所以穿着双黑色的军靴,以表达自己的身份;另外一
个自称是要进中南海的,最爱说话,用他自以为普通的普通话,经常是以“卸下荣
耀”开头和历数自己的荣耀结尾,中间的造句方式,也常常是“许许多多的生活的
激情、泪水、欢乐以及痛苦,就在我的行囊中(指一个印着小熊猫的帆布书包)”
……我开始还纳闷呢,为什么他要“卸下农药”呢?他哪来的“许许多多的农药”
呢?后来明白,就忍不住大笑起来。对,正在读的《太阳石》,有两句是这样,
“我一直相信这一切/ 今夜却睡在哭泣的岸旁/ 哭泣也可以当枕安眠”。还有两句
俏皮的,“邮票上为什么印着总统的画像/ 这样我们可以舔添他们的屁股锤他们的
头”。
姐姐1994年4 月3 日
小昭:
你好。姐姐现在是坐在北京市人事局楼外的台阶上给你写信呢。我一大早就
出发了,换了几趟车,中间又走了一个来小时,问了不下10个人,终于找到,已是
中午,人家下班了,我只好等上班。我是来采访的!采访大中型企业人才流失问题。
台阶下面有两株小桃树,开了几朵小粉花。风大的啊,走路的人都蒙条纱巾。我
在的这个实习单位叫《三联生活周刊》,据说是定位给成功的中年男性白领看的。
这里的人都自我感觉良好极了。我也只能装模做样。每天上班可真浪费时间,大概
来回至少要三个小时,公共汽车开得好慢啊。中午在单位吃盒饭,我一边吃,一边
看报纸,有人经过,就假笑一下。管资料的吴老师和打扫卫生的大爷都待我很好。
我也觉得和他们亲。 昨天去北大看刘天昀了。快到五点在外面碰见她和同宿舍
的李小凡。她们采集植物标本回来,正在路边买“盐水菠萝”。小昀穿着裙子,一
见到我就告诉我很多植物的名字和她们上课的事。李小凡穿着朴素的蓝上衣,夹着
厚厚的书,高兴地和我打招呼。我觉得她们很美。祝你在春天里一切明媚!
姐姐1995年4 月5 日
爸:您好!听说您和妈妈又大吵了一架?哈!您肯定也和妈妈一样,觉
得自己天下第一委屈。我想说的是,对于电视台采访的事情,你和妈妈的表现都是
无可厚非的,都是对的:您谦逊,妈妈坦率。这有什么问题呢?问题是,爸爸,你
要尊重妈妈的坦率,妈妈也应当敬重你的谦逊。有一个事实是颠扑不破的,那就是,
是你、妈妈,你们的心血加上我们自己的一点努力和运气,使我们有今天的小成功
的。千万别为对方的性格不同于自己而恼火,吵架那就更没风度了。没什么大不了
的,大概接到这信的时候你们已经言归于好了呢。还有两个问题,想和您探讨:
一是关于什么叫成功。人在年轻的时候,有荣誉辉煌,可能不算什么,因为来得
太容易了,就像我们三个如此一帆风顺地长大,进大学,是没什么可骄傲的,也谈
不上成功,因为没有克服什么艰难。爸爸您和我们就不同,您年轻时候的苦楚和艰
难我们想都不敢想呢,但您经历了,并且处之泰然,然后您又平静尽职地做您份内
的事情,比如养育我们,这就是成功啊,中年人的成功啊。二是关于悲观和乐观。
我上大学一二年级的时候,认识了些诗人和流浪歌手们,被他们的生活方式陶醉,
又半懂不懂地看了些诗,于是就悲观起来。但现在不是这样了,现在我选择的是乐
观,永远地乐观向上。因为悲观是一件容易的事情,就着容易的倾向生活,在我看,
就少有尊严。所以爸爸,让我们互相勉励吧。举重若轻地承担艰难,那才真是值得
骄傲的呢。
天时1996年8 月10日
妈:
已经和爸爸合好了吧。我非常理解您。但是您要讲道理,就是说您要平衡您
和别人认识的不同,选择一个中间状态,互相谅解的状态。而且让我们来分析一
下爸爸为什么那样说,这么说的效果如何。爸爸说,孩子学习好基本是孩子的功劳。
爸爸这样说,是因为爸爸一向都是愿意以这样的低姿态赢得赞许的。爸爸就是这样
的,也不单在这件事上和你过不去。而且爸爸这样做的结果呢,确实也不影响效果
:明眼人谁看不出啊,这么一大家,这么一大堆孩子,从那么艰苦穷困的年代走出
来,都上了大学争了气,能说没有父母的功劳吗?长大成人是多么不容易的过程,
哪个不是父母和孩子共同克服、共同努力的结果。尤其是我们仨,又尤其是我,体
质差、好虚荣、生活能力差、爱发脾气,这些毛病都只有父母才肯包容。我哪能忘
我肚子疼,妈妈你用自行车带着我去打针,大冷天的,路很滑,您下来推,又怕我
摔下来,一手扶着我;我也不能忘了爸爸,爸爸给我讲数学、讲物理,我脾气多坏
啊,听不懂就要大叫大哭,还要摔东西,爸爸一点儿也不不耐烦,等我平静了再讲
一遍……所以说啊,爸爸妈妈的奉献和功劳是不言自明的,谁也不能抹杀的,而
且爸爸也没想抹杀——爸爸的低调子,那是他的表达方式。要理解啊。你和爸爸
的这点矛盾,顶多算人民内部矛盾,和平共处吧,共同进步,为把咱们家建设成
“世界一流”努力吧,那才是主流呢!
天时1996年8 月11日
亲爱的爸妈:我已经在《人民日报》租的房子里安顿下来,并且渐渐把
这里当成家了。中午的时候,常常一边放收音机,一边打扫,真有点觉得是家了。
我已经是大人了,大人就有责任乐观,对自己的生活负责。所以,完全不用惦记我。
我现在比以前皮实多了。以前的很多想法都是矫情的,现在看。真正的人生理想和
生活信条,要在日常生活中建立并坚定。我现在已经开始了这个旅程。今天想起
1993年咱们全家去大连的情形,很多啼笑皆非的小事,还有我们经常在夏天傍晚散
步的南湖,还有我小时候最不愿意让妈妈给我剪头发,老想什么时候能去理发店就
美了,想起爸爸给我讲题的时候我为什么恼火,因为我想,爸爸他都这么多年过去
了还能做出来的,我怎么就做不出来,我为什么是全家最笨的一个……爸爸妈妈,
你们要注意身体,爸爸要少抽烟,妈妈要多吃点有营养的东西。我给妈妈买了条围
巾,大红的,上面有个“福”字。保重。
天时1996年11月27日
我们都像是在PH=7的条件下长大的,习惯顺风而行,不知道迎面披风。我们需
要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年,我不知
身心磨出多少茧来;但我重要的收获是,真正的高素质不仅是聪明,是聪明,加上
体力和恒心。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标,在压力下生活,
是最轻松的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录