我们之间(3)
2001-09-29天昭/ 边边儿大姐,我现在在鲁佳这里上网做作业。因为终于又
能用中文了。所以有点激动。非常不幸的事情发生在昨天晚上,我丢了我的钱包。
里面有我所有的现金,大约150 镑,就是1800块钱。还有学生证这样的东西。麻烦,
我现在不那么怕了,可是损失很大。那是很多钱。这事儿别告诉爸爸妈妈啊。因为
我还没有交学费,所以我非常非常想一走了之。想离开伦敦。因为丢钱包这样的事
情,直接就想回中国,这是很可笑的。而且实际的情况是,我一点儿也不想回中国。
姐,我觉得,改变自己,并不一定就是积极进取的表现。每个人都有自己的边边
儿。有限,这是我们存在的方式。如果没有边边儿,一直在变,那就没了。被边边
儿打回来,回来看到自己,那是很孤独、很自卑的一件事。比如说,如果,即使能
够选择,你也只能选择,做时代的弄潮儿或者做心灵的小主妇。对于前者来说,不
是就没有损失的。如果在这里用围城来说,是不是把这个界限说得太强烈了。但是,
就是这样的,我们的存在是有限的,就是这件事情。所以到了某个阶段,我们必须
回头,看看自己有什么,那就是什么了。所以,坦然一点吧。为什么不可以享受人
生呢?你在哪里的生活状态都差不多,这说明,其实你的自我很强大的。你为什么
没想到这一点呢?
2001-11-01天时/ 看纪录片
今天看了一个印度的纪录片,讲印度教的原教诣者兴起(被政治利用了)的
纪录片,叫《In the name of god》(以神的名义),前天我看了《War and Peace
》(战争与和平),讲的是印度和巴基斯坦核竞赛的。真是都很好。我们国家怎么
就没人拍这样的题材的片子。从电影上看,印度和我们国家很像。穷的地方都很像,
不适当的鲜艳,群众讲话的方式也是不自觉的幽默掺合着不负责任的瞎逗。但是还
是看得出,印度是个民主的国家。那个导演也很好。很沉着谦逊。从这一点上说,
我们落后国家的人就是比美国人招人喜欢些,你想吧,要是个美国人搞出这么个东
西,不知道怎么样呢。这当然不是大毛病,而且有时候也很逗。世界上好东西可真
多。自己并没提供点什么,有些惭愧。2001-11-04〓天时/ 请珍惜自己的才华
小昭,你要重视自己的才能,更珍惜它——你不要不承认,不承认你幸运地是个
才华卓绝的人;不承认你的这个,给别人已经带来了好的影响!接下来怎么办呢,
乐观地,真正激发起乐观的、平和的人生态度,把你的才华引向更大的、更有影响
力的领域——小昭,你能,而且我想那样的人生何尝不可能是真正幸福的、有力的
人生——人生最好的可能!所以你,千万不要为钱啊之类的小事烦恼,也不要让
太细、太忧愁的东西绊住你的脚,庸俗地说,向更大的智慧、更大的世界,迈出你
坚定的脚步吧。你,小昀,我,我们仨,互勉向上!
2001-11-19天时/ 大姐半夜来信
小昭,现在是半夜,我梦醒了,睡不着,就起来收邮件。你的新文章收到了,
还没仔细看,不过没错了。我是想说啊,小昭,你真是挺累的,昨天还和小昀议
论,你现在怎么那么用功?可别累坏了。没什么,我就是半夜想起你太累自己了,
随便点——我们逗你呢,哪就指望你非成伟人了?你真要调整自己。我好像梦见你
生病了,也不是很清楚。如果是身体不舒服,就由着自己,放个假。没什么大不了
的。因为我接下来的梦很清楚,梦见你康复了。不管怎么的,一个人生病的时候最
糟糕的就是他会忘了自己康复的样子。所以,一定照顾自己,真正乐观地。你猜我
接下来又梦见什么了,梦见妈妈要组建女子篮球队!
2002-01-19天时/ 新屋子
我的新屋子在六层,但也许是因为顺着山坡修的房子,所以从窗户往下看,也
并不高;但阳光是足够了,甚至中午11点到下午3 点都得把百叶窗翻下来。新屋子
正对着一条路的拐弯——所以是两条路。和我房间平行的这条路的对面是个奶白色
的三层楼,百叶窗终日拉着,也不知道是干什么的楼。和我垂直的这条路很安静,
路两边停着车,有蓝色的垃圾箱,有绿树,树后面都是些两三层的小楼,又不像是
住的一家,可能是些公寓或者小旅馆。这条路上人很少,有时候看到一辆车在倒车
停位,等你一走神,那车里人已经消失了。我在这儿也不是故意地呆看了半个小时,
也只见一个黑衣年轻女子从后备箱里取出个塑料袋,然后拐弯从我视线里消失了。
这就是坐在我窗前的桌子向窗外望去的景象。如果向窗户西边探探脑袋,还可以
看到海湾,除了傍晚,通常总是有个大太阳晃着,所以只能见一些暗的色块,按形
状猜,是船、桥和低低的山。现在对面楼来了一辆食品冷藏车,广告是类似某种
多纳圈的甜食——哦,是谁用来搬家的,我看见有个床垫子从三楼的阳台掉下来!
又一个!这里的空气真是透明,非常非常,不像北京,也不像纽约。空气透明又
清凉;树叶子和青草在微风和光影里摆动。一只鸟叫、一辆汽车刹车,甚至一段高
跟鞋声,任何一种声音都没有和音,都干净利落。就在这样的窗前,我迎来了又
一个黄昏;我的感想是,在这样的地方,独处或者与爱人共享,啊,都有消化不了
的存在意识。
2002-02-18天时/ 读爱玲有感
今天着了魔。一天,加上昨天,都在看张爱玲。看了胡兰成写的《今生今世》,
两遍;仍不甘心,又把Google上的几百条浏览一遍,也没找着啥新内容,都是那点
资料。有几个传记,没什么证据,瞎乱感慨,不忍卒睹。倒是有了强烈的求知欲。
想知道胡兰成到底爱不爱张爱玲,有多爱,是不是后来不爱了,为什么不爱了;张
到底受了胡多少伤,到底他们在一起有没有过好日子,有多好,离最好有多远……
以致胡兰成到底怎么样……全无结果,不过凭空愿意相信,胡是张的惟一真爱,后
来嫁给的那外国人,完全是凑合。……这样总好些;起码从一方面讲是完美的。
刚才躺在床上,又觉得到底不喜欢张爱玲,还是抑郁。还是王小波明朗大方,不像
张爱玲老是揪揪着。人生那样过,又那样写,读那样的东西,真是拘束,没劲!王
小波就好。比如现在随便翻开一页。讲到波波的爸爸因为老师家访,打波波,“…
…我爸爸拎着耳朵把我一顿狠抽,打断了鸡毛掸,正要拿另一根,我妈正好回来。
她看见我爸把我的耳朵拎离了地,立刻惨呼一声,扑过来把我抢下来……”(《三
十而立》)你看“狠抽”、“惨呼”和“鸡毛掸”!多会写。多乐。你看张爱玲小
时侯受的那点委屈,这家什被她写的!所以张爱玲使人消沉,我不能再上这个当
了。
2002-03-03天时/ 我的诗歌观
谢谢你发来的诗。每一首都很好;都非常地让人同情。我们的特点就是太喜欢
好东西了;太愿意为好东西动情了。以致我也有点自大,想把这个受苦的作者引为
朋友,请他喝杯水,让他别那么紧张。哎,这些有才华的痛苦的人啊!我想发明种
药水,给他们这类人喝。一喝,就变得去" 追童年的那只鸡" ,也别写后面那些。
再搞些过来,如果方便。喜欢他这个类型的诗;总之我喜欢写事的,不喜欢景物
描写的。也吃不大准, 比如里尔克那型的,写什么春天的幸福少女戴着面纱“把眠
床安在我的耳边”,也实在让人受不了——对,我最受不了写少女的诗。某某某呢,
也是太从上而下了;还太不人情味了——也是太绚丽了。此外不能光苦恼,也要有
点幽默。只写苦恼的,不知道为此不好意思的,不是好诗。还有啊,要写自己,写
小小的人的,不能净写些女神啊、太阳啊之类——也包括“群星的教父”。总之,
不能太高调调,不能从大到大,要从小到大。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录