我们之间(4)
2002-03-15天时/ 回张平——我有一个梦想就是和妹妹们住在一起,有个院
子,院子里有棵大树,大树下,我们仨,人到中年,风度翩翩,在秋天的傍晚谈笑
风声。还有一个——我可不是见谁好就给谁塞进心目中永远不会拍的电影,我是
想着,要请他们到我的院子里来,来喝茶,来吃饭。我不是喜欢请客吗?写请柬的
时候,我就随便地填上他的名字。我要请一大堆人,在个微风习习的院子里——还
是要个院子,都是有点老了的,有点感伤了的,美好的,原来骄傲的,现在要爱、
要热闹的人。比如50岁的罗大佑啊;比如郑钧啊——不再那么漂亮的郑钧,再唱起
当年的什么“我总有一种想为你而死的冲动,因为我不知道如何把你打动”,又怀
念又嘲讽,又认真又消极的调调;等等。我呢,我就又爱怜又冷漠地坐在其中。—
—哎呀,没那么肉麻的,其实。这些客人里当然更主要、更亲密的是我身边的,你
们啊,你啊,刘芳、赵红、石婷、法满,等等,还有里尔克、周润发、周华健、吴
倩莲、海伦·费尔丁!啊,差点忘了姜文!不能叫理想;就是想想,而且想想就
好像足够了。
2002-03-20天时/ 也是春天也是黄昏
又记起很多过去的片段来。比如中学有一天傍晚上晚自习之前我回家来大概
取一本复习资料一类,我从教委那个灰楼和省实验中学宿舍楼之间的那个过道出来,
往我们家的阳台上看,看到妈妈。妈在剥葱。又像是初春,又好像是初冬,反正我
们那儿冬天总是来得很早走得很迟,厨房煮饭的水气已经开始在窗户上结霜,我看
见妈,就叫了一声,然后快步上了楼,走廊楼梯都是土,各家的冬储大白菜和土豆
把过道挤得很窄。我进了家,拿了材料,没马上走,离上自习的时间还有一段,
就在我们的屋子里坐下来。我们那个屋子因为朝西,两个窗户,总是很亮堂,对着
南湖,这个时候是波光粼粼,湖边堤坝上的柳树、榆树们没什么叶子,干净的枝条
在风里劲舞。我在窗前的桌子前坐下来,背了一道政治题——然后还顺手翻了两
页《叶蒲盖尼奥尼金》,节选的,是在一本《外国文学作品选》上,是爸他们电大
的教材——对,我好像很看过几遍,虽然现在一句也想不起来,可能那时侯,就自
虐地把自己想成达吉雅娜,爱人而不为人所爱,浪子回头但覆水难收,等等,等等。
但我主要是背了一道政治题“我国人民代表大会制度是如何体现人民当家做主的?”
一类的吧;然后还吃了妈刚煮好的半个地瓜,拿了个苹果,出了门。门口的穿堂风
总是很大,我靠着咱家门口的小破鞋架穿鞋,心被风吹得,抽得很紧,穿好鞋,就
下楼了。我那时主要穿的是一双人造革的白球鞋,那时候中学生十个有九个都穿的。
然后接着又想起一个片段。是大学。我们宿舍。也是晚饭时分,是夏天,因为我
记得我穿了那条蓝的上面全是人头图案、仔细看会很恐怖的棉绸裙子。我从图书馆
回到宿舍。从楼下往上走——我们宿舍在六楼,迎面都是下楼吃饭的同学,都是女
同学,我们全楼都是女同学,我们那是女生楼,男生要在传达室传呼,每个宿舍门
上都有个传呼器。我很艰难地往楼上走,很多女生是穿着拖鞋,一手托着饭盆,一
手提着水壶。上了楼,宿舍没人,我用钥匙开了门,迎面的夕阳晃着了眼睛。我们
的宿舍,648 ,也是朝西,就在西门口,楼下就是万泉河路,那时候就很吵,车很
多,正是上下班时间,自行车铃声里有汽车的喇叭有卖凉皮的小贩。我扬手把书包
扔到我的上铺,然后在窗前站了一会儿;回头来的时候,眼睛因为不适应什么也看
不见了,有一刻,屋子里所有东西都在逆光里,都是黑的,从门口到窗前拉的那条
绳子上,挂得都塌下来的全是洗过的衣服——有一件用网兜兜着(怕变形)的毛衣
还在滴水,一声一声地,敲在搪瓷脸盆里,混在窗外嘈杂里。心也是绷得很紧呢,
我走过去,用手把水攥成哗啦的一道。这是曹海丽的一件毛衣,白底上有蓝和红的
花,前些天我在伯克利还见她穿过,很旧了,袖子和胸前起了很多球球。
2002-3-27 天时/ 罗马史
中午在食堂吃菠萝古老肉了!里面还有话梅呢!我下午在屋里呆得昏沉沉,
就又去咖啡馆看书了;被评为伯克利最好的咖啡馆,就在宿舍楼的下坡上,大部分
是露天的,一个路口拐角,就用长青的小灌木围起来,这小灌木还开满了小手指甲
大的五个瓣的小粉花,老多。我买了绿茶,看的还是那本《罗马史》。怎么看也看
不完。都差不多,一个有野心的聪明贵族人,怎么图谋已久,怎么经历谋杀、战功、
婚姻,当上了国王,然后改革一大圈,然后国家和平发展一小段,然后各个环节都
开始暴露弊病,矛盾激化,又一个人出来,把他推翻……明天或者后天,我打算
去旧金山玩儿。2002-04-04〓天时/ 春天里的一棵槐树下午去银行兑了支票。
出去可真不错。是个阴天。从早上起来就是,薄阴天,也不会下雨,也不会晴,四
平八稳的一个小阴天。回来路上坐在路边木凳子上歇着。正对着一棵小槐树——
这小槐树真是长得好,不胖也不瘦,不高也不矮,有个小二楼那么高,树干有老婶
腰那么粗,树冠呢,有咱们家厅那么大,不过是圆的。树叉也是哪儿也不多哪儿也
不少,匀称之致。树叶呢,绿又薄薄地蒙上黄色,都是小叶子,很密实,小风一吹,
稳当当的,又轻悠悠的,真是浪漫极了。对着她,春天里,多云的下午的,离大
海有2 公里的,一棵美丽的小槐树,我动情地想了很多。真想变成她,真热爱人生,
真留恋青春,真想立刻就和你们在一起,真想做个大长诗,真想当个大官,真想变
个小小蚂蚁,真想成为一切,爱一切!
2002-04-08天时/ 不了解自己
这几天的发现是自己不想要名也不想要利。懒肯定是其中的重要原因。今天
在咖啡馆的时候想,想到今生今世,不免感慨万千。问,我此生的任务是什么。回
首过去,我是怎么消耗时间的呢,一是追忆似水流年;二是,也是为了爱的种种胡
思乱想和小动作。外面的绿,过街的人流,中午时分的光线,让我莫名其妙地想起
去过的很多地方,当时完全的无意识,现在居然很细微的东西都记起来。是啊,春
天们何其相似,黄昏们何其相似!时光啊,让我都不知如何感叹!
2002-5-18 天时/ 就要回国了
我两个最最亲爱的妹妹!小昭,小昀, 我想念你们!我就要回国了。傍晚
去参加访问学者的聚会,然后去系里参加毕业活动。所以不免惆怅,不免更爱你们!
让我们上下求索,热爱人生吧!在听齐豫,在听她唱,这里不是巴黎,不是纽约
……都差不多收拾好了。我昨天就睡不着了。外面雨好大啊。我给在这里稍微说过
点话的外国人写了告别信,不过星期一还要见一个老师。昨天参加毕业典礼,应该
有不少热闹,可是也没和小昀一起看,所以也没看着啥有意思的事。前天晚上还和
一群系里的人在中餐馆吃饭,完全像是回到了中国,甚至都举杯子敬酒,还互相夹
菜。旁边桌子有小孩哭,要啥啥吃的,油渍麻花,只见照相机闪光灯喀嚓喀嚓。
2002-05-20〓天时/ 妈妈永远鼓舞人心我本来也是心中惆怅,去洗衣服,还听
齐豫;可是给妈妈打电话了,大大地受了鼓舞,一扫萎靡粘糊情绪!妈妈的女子
高中搞宣传大获全胜。3500份报纸全都抢光光。还有家长握着妈妈的手热泪盈眶。
有记者问,你看你的三个孩子都这么“优秀”,那你和你老伴肯定也很聪明吧?妈
妈竟然说:是的,不谦虚地说吧,我们俩都很聪明。妈妈这个坏蛋,穿着从“欧
亚”买的新衣服,自己被记者包围风光,爸爸却天天6 点半就去工地。问妈妈,你
没让爸爸去?妈妈说,不能让他去,他给晒得湫黑,跟个老农民似的,能去吗?
让我们在爸妈的鼓舞下积极向上,好好学习、工作每一天吧。让我们为了长相聚,
高高兴兴地奋斗吧!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录