我的家:从小没人抱过我 像所有的人一样,我童年时的照片一直珍藏在父母家里,但我也像很多人一 样,在成长以后开始自己寻找和整理一份童年的记忆。我把那些小小黑白照片带 到美国,在洗印店里放大复印之后,像素有些模糊了,更有怀旧的氛围。按时间 顺序一张张看下来,从蹒跚学步到稚嫩少年,我的表情始终都显示着不符合年龄 的严肃。这是那个时代的特征,但也和我独特的童年经历有关。 有时候,我指点着这些照片,跟东华说起自己的童年:“你相信吗?从小, 家里就没人抱过我。”我的童年记忆开始得非常早,据说人在三岁之前都是不记 事的,那只能说我是例外:一岁多时的印象,至今还能记得起来。然而就是从那 时候起,我就没有父母抱我的记忆。不知是遗憾还是骄傲,所以我再三提起,东 华开始还表示非常吃惊,后来便习以为常,还调皮地不时用“从小就没人抱过” 来逗弄我。“为什么呢?”对东华的这个问题,我却回答不出来。父亲是个检察 官,母亲是教师,我从小生长在天津,家庭条件不算差。家中三子一女,每个孩 子之间都只有一岁多的差距,也许这就导致了父母对我这个老大的疏忽,因为在 我下面,还有更小的孩子需要关心。也许,父母的这种方式,有助于我成为一个 坚强的男子汉,使我能够面对、承受和克服一切困难。但我还是觉得,缺少父母 的拥抱是我童年的遗憾。 所以,后来当我有了自己的女儿,我从来不吝于拥抱她,直到她已经长大, 开始带着点尴尬和叛逆躲避我的拥抱。于是,我成了一个小大人,小小年纪就不 苟言笑,但同时, 我却又有一颗敏感的心,成长的年代的一些记忆因此永远烙在 我的心灵深处。每当看到听到那个年代的一些老片老歌,都会情不自抑。电影《 英雄儿女》就是我百看不厌的一部,每次听王芳唱主题歌,每逢看到那写着“王 成排”的战旗,我都会热血沸腾,热泪盈眶。这是东华觉得奇怪的又一个地方: 她总是不明白,像我这样一个被西化了的人,竟对这些已经过时的东西如此依恋。 可我觉得,在这些旧时声像里蕴含着过去年代的最可贵精神——奋斗的激情和豪 迈的理想,重温它们,我的身心都被注满力量,什么艰难险阻都不在话下,有了 这种精神,我才有在美国打拼的支柱。 小学五年级时,“文革”开始了。一夜之间乾坤倒转,优秀生成了五分加绵 羊的修正主义苗子,那些降班喽儿,打架大王,反倒成了主人。父亲带着被强加 的莫须有罪名被隔离了一年多,姥姥和母亲带着我们兄妹度过了那段屈辱的岁月。 现在想来,我这一生致力于建立和维护法制,跟家里曾经历诸多不公正有直 接联系,一个缺乏法制与秩序的社会是何等的可怕!我的中学时代在学工、学农、 学军中度过,荒唐的时代造就了四肢发达、头脑简单的一代。即使在“复课闹革 命”的时候,学校也基本不教什么文化课。我还是幸运的,被分配到天津市最好 的耀华中学,当时改名为第十六中学,还遇到了我的启蒙老师陶老师,是陶老师 把我领进了文学的圣殿,使我迷恋上历史,我的文字和口才也是从那时开始被锤 炼的。 2005年接受电视台采访时,记者还特意采访了年已八十的陶老师,她大声对 记者说,真想不到那届学生还有能出书的人。的确,我是陶老师在不读书的年代 教出来的读书人。 18岁那年,我参军了,第一次离开家,坐上闷罐车,要去一个自己完全陌生 的地方,身上崭新的绿军装让我兴奋不已,浮想联翩,忘记了车厢里的闷热和颠 簸。当兵,这可是当年青年人最大的理想啊。椰风海韵的海南岛,如今是中国人 最喜欢的热带度假圣地,而当年却是在一片荒凉中隐藏着缕缕杀气──它是对抗 帝国主义侵略的前沿阵地。1954年在海南岛领空发生中国战机误击落国泰民航客 机,随后美国战斗机又“报复性击落”两架中国战机“海南岛事件”,中国和英 美对立紧张到极点,差点酿成一场新的世界战争。20年后中国对帝国主义的警惕 与仇恨并未有多少消弭,我远赴这蛮荒之地当兵,也卷入备战的紧张气氛中,过 硬的身体底子和常年锻炼的基础,再加上苦练,让我很快就成了军事尖子:射击, 投弹,拼刺刀,样样出众,从团、师、军……一层层比武上去,艺压群雄。而且, 我还成了学毛选积极分子,到处做报告,对着几千人的会场慷慨激昂。其实还不 到二十岁的我懂什么政治?只是有一股要争先进的心气和对集体激情的单纯信仰。 那时候,美帝苏修是我们的头号敌人,所有的人都相信,他们随时可能打过来, 或者偷偷地搞破坏,毁掉我们的幸福生活,冲着这个假想敌,全中国人不知倾泻 了多少仇恨的怒火。我们相信“人民战争的汪洋大海能让美帝国主义遭到灭顶之 灾。记得父亲小时候总对我说,等你长大了,美帝早就被打跑了。至于美国人什 么样?那就是宣传画上,胡子拉碴,獐头鼠目的特务样嘛。 过了一些年,中国人突然发现,有一些从美国流传来的东西,实在是漂亮, 他们开始意识到,大洋彼岸那个多年间被漫画化了的敌国,并不像宣传的那样生 活在水深火热之中。常挂在嘴头上“解放世界上三分之二的受苦人”也包括我们 自己。渐渐地,年轻人开始听摇滚乐,穿喇叭裤,戴蛤蟆镜……资产阶级的玩意 成了时髦,然后就有人开始拼命学英语,做起了出国梦。 20岁,我是个最革命的无产阶级战士,34岁,我选择了投奔“自由世界”。 造化弄人,一个荒唐的时代永远吞没了我的青春。不过,这段经历也给我留下了 一副让我受益无穷的好身体,以及精湛的军事技能,让我做一个优秀的美国警察 绰绰有余。用在中国军队里练就的技能保护美国治安?这可不是我的荒诞。 -------- 梦远书城