没有孩子,家就完了 电视剧《北京人在纽约》当年播出时曾经万人空巷,到现在在电视台的深夜 时段还能看见这部剧的重播。其实,在我们这些了解美国的人看来,这部剧的情 节设置很有问题。像王起明和阿春,一个是制衣厂老板,一个是餐馆老板,都属 于在唐人街厮混的普通人,在戏里却把他们写得十分富裕自信,这可说是这部剧 最大的败笔。 不过,对那句点睛之语——“如果你爱一个人,就送他去纽约;如果你恨一 个人,也送他去纽约”,我却是心有戚戚,这句话说出了在美华人对美国又爱又 恨的复杂心绪,而家庭,则往往是为在美国求生求存所押上的赌注。 在《智取威虎山》里,杨子荣有一段唱:“普天下受苦的人,都有一本血泪 账”。在美国的华人,每个人,每个家,大概也都有一本血泪账。周末到超市买 东西,忽然听见一个女声跟我打招呼,转身一看,原来是李太太。几年不见,身 材有点发福,脸上多些皱纹都是正常的,可她却给我一种衰老的感觉,精神跟以 往大不一样了。 “好久不见,还在中文学校教书吗?”“混日子吧。”她淡淡地说道。她在 国内时是大学老师,到了美国屈尊教小孩子中文。她先生拿到博士学位后,也找 到了一份不错的工作,谁知一场意外把一切都改变了。跟所有的中国移民一样, 他们也把希望都寄托在孩子身上。美国人的孩子有千条路,华人的孩子却只有一 条路可走,就是上学念书,用名牌大学的文凭敲开主流社会的大门。 不过他们错走了一步棋,没有及时把儿子带出来,等先生毕业后才把儿子办 到美国,却发现这孩子已经被家中老人宠得无法无天,再没法驯服了。 儿子英语不灵,功课跟不上又无心学习,初中毕业就辍学了,早早成了无业 游民。夫妻俩面上无光不说,还要经常替儿子买单:或者是偷了超市的货物,或 者划坏了别人的车。可怜他们夫妻都是很有自尊的知识分子,为孩子早早地长出 了白头发。 终于有一天,警察再一次找上门来,带来的却是真正的噩耗:儿子偷开汽车 在高速路上飙车,一头撞在护栏上,送到医院就断了气。我们都在电视新闻上看 到了这则消息,为年轻的生命扼腕之余,更担心他们夫妻能否承受得起这样的打 击。 果然,孩子死了之后,两口子整个人都垮了,虽然还照常上班,但却失去了 正常交往的能力,不管见到谁,都是一副呆板的面孔,除了几句最基本的敷衍之 辞就说不出什么别的。我们都知道他们心里藏着巨大的痛苦,但又不愿表露出来, 而我们又能帮他们什么呢?只能等着时间去化解了。 过了不久,他们离婚了,中国人到了美国,不少婚姻都变得十分脆弱,尤其 是孩子,更成了维系家庭的基础,不少貌合神离的夫妻,就是因为有孩子才勉强 维持着不幸的婚姻,当这个基础失去,离婚就不可避免了。 后来在一个聚会上又见到了李先生,他看起来状态还不错,从旁边拉过一个 人来给我们介绍:“这是我太太,她是博士毕业呢。”我和东华都吃了一惊,赶 紧热情寒暄。他也来了精神,从钱包里拿出一张照片给我们看:“这是我们前一 阵新照的,我女儿已经会坐了!”看他们俩肩并肩地走开,东华小声对我说: “你觉得这个新太太怎么样?”我说:“不怎么样,除了年轻,论长相,论气质, 不能和他以前的太太比。” 无论生活中发生了什么,日子还得继续过下去,这个沉重的担子,不能像真 的担子那样,背不动时就往地上一撂,生活的担子是背得动要背,背不动也得背 。 《我在美国当警察》出版之后,媒体经常问我这样一个问题:“国内不少人 都十分羡慕去了美国的同胞,可大家从你书中了解到的是华人在美国生活艰难的 一面,美国究竟是好还是不好?”我说,美国当然有许多成功的华人,但我描写 的华人生活的另一面也是客观存在,只是海外华人报喜不报忧,误导了国内读者。 这样说着,我眼前浮起了李先生夫妻的身影。 我又一次见到李先生,是在北京王府井的新东安购物中心。“啊!你也回国 啦,是度假吗?”我主动打招呼,虽然这不能算他乡遇故知,可我俩却都很激动。 “是啊,我这次来是为了办理墓地购买手续。”看着我愕然的表情,他微微一笑, 说:“我上次来就看好了。我都是快六十的人了,天有不测风云,人有旦夕祸福 , 索性把这事先办了,省了将来操心。” “那你太太呢?”“她也准备回中国工作啊,反正都是美国籍,将来想回去 也方便。” 稍停,他的嘴角浮上了一丝苦笑:“你说,咱们是不是转了一圈,又回到了 原地?”“嗯,回来好,早晚都得叶落归根,你说呢?”我嘴里敷衍着,心里却 有一股说不出的滋味. -------- 梦远书城