家里添了第四口 在美国文化里,狗占有重要的一席之地。美国人爱狗算得上是登峰造极,连 美国总统都养狗。克林顿入主白宫时,家里养了一只叫做“袜子”的猫,但是为 了保持美国总统养狗的传统,也开始养狗。 白宫的主人们有许多关于狗的故事,当年尼克松就是因为一只狗而惹上麻烦, 差一点断送了他的政治前程,但意想不到的是,最后结束这场风波的竟然还是引 起事端的那只小狗。那年尼克松参加了总统竞选,竞选双方都在挖空心思寻找对 方的缺点、毛病,以作为击败对方的武器。 尼克松的对手终于找到一件足可让尼克松退出政坛的证据:尼克松曾利用职 权接受贿赂!消息传出,舆论一片哗然。这也算得上一桩政治丑闻,“内部处理” 是过不了关的,尼克松必须向选民解释清楚,“无可奉告”就等于默认。尼克松 面对媒体和选民,显得十分激动,在他身后,站着妻子和孩子一大家子人,美国 人十分重视家庭,不会选一个孤家寡人当总统。尼克松说: 有人说我受贿, 不错 , 我的确受贿了。 但是,我接受的贿赂是什么呢? 尼克松一转身,从女儿手中接过一只小狗, 双手举到众人眼前,提高声音继续说道,就是这只可爱的小狗! 我是否应该把它 退还呢,当然应该,但我绝不会这么去做的,因为我们一家人都很喜爱它,它已 经成为家里的一个成员。人们一看到那只可爱的小狗和这和谐的一家人,什么都 谅解了。让他们继续拥有这只小狗吧! 从此没人再提起贿赂这码事,虽然那次尼克松落选,但并未因此影响它的政 治前程。后来尼克松终于入主白宫,当上美国总统,可惜那只曾帮他渡过难关的 小狗,却没能等到那一天。狗在中国的地位从来都不高,骂人的话里有“狗”字 的恐怕不在少数。有些爱狗的人也不过是把狗当作自己的玩物,玩够了就晾在一 边,很少考虑狗有什么需求,人应该为狗做些什么。 而很多美国人不是这样,他们把狗当作平等的伙伴来对待,把狗的喜怒哀乐 、 生老病死都放在心上。到美国的宠物医院看看就知道了,不但各种设备一应俱全 , 大夫一边看病还会一边跟狗说话培养感情,完全是把它当作一个有个性的生灵看 待。有人说爱狗是感情空虚的表现,其实谁的人生都不完美,狗能给予情感的慰 藉就是它对人类最大的贡献,它也应该因此得到足够的感情回报。 从某种意义上讲,在很多方面狗比人强,劳累了一天, 回家抱着小狗诉说衷 肠,它会乖乖地冲你正襟危坐,目不转睛地洗耳恭听。说到高兴,它也会跟着摇 头摆尾;若到伤心之时,它会依偎在你的身上,轻轻舔着你的手以示安慰。 人和人之间相互背叛的事情层出不穷,而狗却从来忠心耿耿,从不会离弃主 人,和人相比它是弱者,但它却毫无保留地把自己的生命交付给人类。在这个尔 虞我诈、充满陷阱的花花世界,能有这样善解人意的小生灵陪伴左右,人类有什 么资格蔑视它呢?我在美国的中文报纸上曾经发表过一篇关于狗的文章:《狗道 主义与人行狗道》,文中倒尽这份浓厚的“人狗情”,看到我的文章,一向对我 的文章不以为然的东华,这次却破天荒第一次支持了我,因为她和我一样,也是 一个痴心爱狗的人,在我家,小狗Baby已经成为不可缺少的第四个成员。 中国人讲缘分,也许也有一根缘分的红线,伸到美国,把Baby和我们牵在了 一起。那是石姗上高中的时候,东华又回国了,家里冷清了不少,我每日早出晚 归,尽职尽责地当我的美国警察,石姗又像小时候一样,每天一个人呆在家里。 我觉得她太寂寞了,给他买只小狗做伴吧。我问石姗,你不是一直想要条狗吗? 今天有空,咱们一起到宠物店看看吧!“啊!爸爸,真的吗?太好了!可是,妈 妈回来怎么办,她最讨厌狗了。”没错,东华一直都怕狗。她的一个笑话是,有 一次我们到公园散步,一只狗冲她跑过去,她竟然拿出中国人对付狗的标准动作 , 弯腰装作拣石头吓唬它。其实草坪收拾得干干净净,连一块小石头子儿都没有, 再说那狗也不可能害怕中国式的恐吓。 就因为她自己怕狗,虽然石姗一直都想有一个小动物做伴,但东华却根本不 予考虑。“没关系,等你妈看见了,也许她也能喜欢上呢,再说吧!” 于是,我和石姗一起来到了一家规模最大的宠物店,店里层层叠叠摆满了大 大小小的笼子、盒子、罐子,狗、猫、乌龟、金鱼,甚至绿色的蜥蜴,也出售各 种花花绿绿的宠物用品。店里小狗倒不少,不过每个品种只有一两只,这大概也 是一种营销策略吧。店主准备让我们挨个看看,刚打开第一个笼子,里面的小狗 就一下子蹿到了地上,小小的身子只够我脚踝高,又绕着石姗和我跑来跑去,一 边摇着尾巴,一边呜噜呜噜地叫唤着,还凑过来用它的小脑袋蹭石姗的裤脚。多 聪明的狗啊,它正努力讨我们喜欢呢!石姗弯腰抱起它,它只有一只足球那么大 , 全身覆盖着银白色的长毛,嘴巴两边披拂着长长的白“胡子”,耳朵高高地竖着, 双眼圆睁,咻咻地冲石姗耸动着鼻子。石姗笑出了声,我伸出手抚摸它,它马上 倒在石姗的手掌上,做出一副十分受用的乖乖样子。 “啊,看来这狗很喜欢你们啊!认识吗?这是苏格兰西高地白更,当年的英 国贵族专门训练在户外打猎用的,你们都知道亚历山大最早的居民是苏格兰人吧 , 这种狗也算是亚历山大的传统了。跑得快,聪明,灵巧,个头也适合在家里养… …” 店主在一边喋喋不休地向我们推销着。多少钱?“看着石姗对小狗爱不释手 的样子,我问。” 800美元,这可是纯种狗,有三代的血统证书。“老板怕我们 不懂行,特意解释道。”这么贵啊!“石姗看着我,可怀里还抱着小狗不撒手。 她从小就懂得节俭,长这么大还没买过这么贵的东西。 看她的样子,还真喜欢这只狗。我把小狗放在地上,它马上欢快地跑起来, 跑出两步还回头看看我们。我掏出信用卡:“行,我们买了!”回家的路上,石 姗问:“爸爸,你说咱们给狗起个什么名字?咱们得起个妈妈能叫得出来的。” 我说,这是你的狗, 你给它起个名字吧。“那就叫Baby吧,它这么小, 就像小贝 贝一样,叫起来也容易。”“ Baby,Baby……” 石姗跟狗脸对脸地叫它,小狗仿佛知道是叫它似的,在石姗的膝盖上冲它吐 了吐血红的小舌头。回家第一件事就是给东华打电话,她在那边一下子嚷嚷起来 了:“不行,不行,我最怕狗,咱们家里可不能养狗!”“妈妈,这狗特别特别 可爱,你肯定能喜欢。”“不行不行!再说这狗肯定还得我管,你们又给我添事 !” 争了半天,东华也不松口,石姗放下电话,冲我做了个鬼脸。 Baby不知道这家里有人不欢迎它,天天在屋子里蹿上蹿下,过得很开心。不 过,我们很快发现,它是个小祸害精:等不及出去遛弯就在屋子里随地大小便, 所有的地毯都被它尿得像画了地图,看来等一向爱干净的东华回来,家里肯定少 不了一场风波。两个月以后,东华回来了,我接她到家,刚打开门,Baby就冲了 出来,大概是见到个新人很兴奋,另外还想表示一下友好。毫无思想准备的东华 一声尖叫,竟然两脚离地,整个人都跳到我的背上了。 石姗一个劲地乐,东华叫着:“哎呀,我害怕!这可怎么办?”我可受不了 了,要知道我膝盖上的伤还没完全好,这么一个活人的重量实在承担不起。小狗 可不管我们一家三口在闹什么,摇摇尾巴,又一下子钻回了屋里。“这屋子里什 么味啊?这地毯怎么回事?子坚你看啊,沙发上全都是狗毛!”石姗赶紧带着小 狗溜到自己的房间,我这次是打定主意,不为了小狗跟东华吵。她自己抱怨了一 阵,大概也是累了,坐在沾了白毛的沙发上,跟我说:“这狗每天吃什么?”虽 然初次“见面”的印象并不良好,但东华还是默认了Baby的存在,就像当年顺从 了我不回国的意愿。 每当想起她所做的这些妥协,我必须承认,东华并不是一个不通情达理的人 。 她履行一个家庭主妇的责任,照顾baby的饮食起居,结果,很快地,她变得比我 和石姗都更喜欢它了,或者说,她迅速地被这只小狗的聪明、乖巧和善良给征服 了。都说狗通人性,至少在 Baby 身上,这话不假。它自己没有心机,但却很能 揣摩人的心思,理解人的情绪。虽然它不会说话,但眼神、表情、动作,都是它 向人表达感情的手段。 人高兴了,它也能受到感染,兴奋地围着你打转;人不高兴了,它也蔫下来, 呜呜地叫着,仿佛想分担又想劝慰。逗弄它的时候它懂得撒娇讨人欢心,受了委 屈,它也跟小孩一样,做出一副可怜相,让你不由得就心软。爸爸工作忙,妈妈 在中国,只有贝贝能常与石姗作伴。它很懂事,家里的餐桌本来配了六把餐椅, 围着桌子摆成一圈,它最喜欢跳到椅子上绕着圈跑,后来换了一套新的桌椅,它 还想往上跳,石姗对它说:“NO! ”就这一次,它竟然从此就戒了这个游戏。被 它画了地图的地毯不得不都扔了,但只过了几个月,它就彻底改了随地小便的毛 病,甚至为了不上厕所而自觉地控制喝水,只要我叫一声“Baby,出门了!”它 马上跑到自己的饭盆那里,大口大口地喝水,因为它知道自己一会儿就可以自由 地撒尿了。石姗的屋子里满地都摆满了玩具,它从来不动,甚至不踩,到她屋里 都像趟地雷阵似的探着爪子走路,只有专门给它买了玩具,告诉它这个可以玩, 它才会去碰,而且每当有客人,都要拉出自己的新玩具来炫耀一番。 有一次,它趴在我的桌上玩,我一手写东西一手取茶杯,猛然一抬手,正好 打在它的脸上,它马上举起一只前爪捂住半边脸,杏仁一般圆的眼光怯生生地望 着我。我赶紧摸摸它说:“对不起!”它马上舔着我的手,仿佛跟我说:“没关 系!”有多少人受了伤害,能懂得反过来安慰别人,让别人不要内疚呢?它也有 痴傻的一面,它永不放弃自己的一个假想敌,就是无辜的邮递员。 每天上午,只要看见邮递车远远开过来,它就开始守着窗户大叫,看邮递员 进了我们的公寓门,声音升高十个分贝,邮递员该开我家的信箱了,虽然它看不 到,但声音又升高十个分贝,直到邮递员出门上车走了,它才停止“报警”。八 年如一日,幸好那个邮递员受过职业训练,理解狗天生就与邮递员为敌,要换了 旁人,人家哪能高兴。这些都是小细节,但这些细节让人一想起来就心软。或许 最重要的是,Baby可以是个最好的爱的对象,因为它小,依赖人,而且非常天真, 从来不会伤害人。 而人和人之间,即使是至亲,也总会有一些大大小小的磨擦甚至伤痕,也总 免不了要计算一下付出与得到的比例,因此即使想爱对方,也不能尽兴。 也许,这就是狗比人强的地方。Baby终于征服了东华的心,有一次,东华正 在厨房做饭,突然大叫了一声,我还没反应过来,Baby已经冲了进去,又马上冲 了出来,围着我焦急地直兜圈子。赶紧进厨房一看,东华的手指被菜刀切了个口 子,正鲜血直流。她捂着伤口,委屈地对我说:“你看,Baby比你强!”那天晚 上,不知为什么,Baby就是不肯睡觉,在客厅里跑来跑去地闹个不停。东华开门 把它放进卧室,它一下子就跳到我们的大床上。我还想赶它,东华说:“算了, 就让它在这里睡吧!” 从此Baby登堂入室,享受的待遇相当于幼年的石姗。美国很少有独生子女, 他们相信孩子应该有伙伴,不生则已,一生起码要两三个,很多中国人来了之后 也生二胎三胎,我们也曾经考虑过,还恐吓石姗:“不听话就再给你生个小弟弟!” 但始终没有付诸行动,主要是 因为总觉得家庭负担太重,有限的精力还是要集中在石姗一个孩子身上。只 有一个孩子,对石姗和我们来说多少是个遗憾,只是已经时过境迁,说也无益了。 而Baby的出现,却填上了我们家一个潜在的空缺,我们共同承认,它就是我 家的“第四口人”。 -------- 梦远书城