只剩下我们两个,还有它 石姗上大学走了,尽管每周都会打电话过来,还经常写电子邮件,但我们内 心的失落是无法弥补的。我经常偷偷走进她的房间,躺在单人床上,看着她的照 片,回想她从小长到大的一幕幕情形,心中充满惆怅的温情。“我没有孩子了… …”石姗健康的笑脸在眼前浮起, 然而由此产生的却是这样的感喟。 不知不觉间,我们和她的关系已经发生了改变,她不再依赖我们,她的离去 却给我们造成了感情上不可弥补的空虚,中国人常说的“空巢期”在我家中提前 到来了。能替代石姗给我们精神上满足的,只有Baby。它就像个小孩子,要吃饭, 要洗澡,要方便,时时处处娇弱地依赖我们,而我们也从照顾它当中体会到温情 的替代性交流。而且,小狗是永远要依赖人的—— 不用担心它会长大独立,离我们而去,爱它反而比爱人更不容易失落。夫妻 间的战争还在继续,却少了石姗这个缓冲带,形势更加严峻。 于是,Baby成了我们新三角中的一员,开始发挥它维持家庭平衡的作用。每 当发生冷战,两个人谁都不跟谁说话,就只有爸爸读书,妈妈打工。石姗晚上自 己吃饭、洗澡、睡觉。洗澡喷头太高,石姗需要踮起脚跟才能够得着。对着Baby 说点心事,它是个最忠实的听众。谁都不愿打破僵局,也用Baby当中介,假装对 着它,其实却是说给另外一个人听,而遛狗、喂食这些必须要做的事情,也能让 我们找到重新交流的台阶。 于是,家里经常出现这样的情景:东华叫一声:“Baby,吃饭了!”我就走 过来坐在餐桌前,Baby也跑到它自己的食盆前享受狗粮。我夹起一块肉想扔给它, 东华在对面,眼睛都不抬地说:“Baby,别吃得那么咸,小心掉毛!”于是,我 就在茶杯里把肉块涮涮才放在手心里给小狗吃,而小狗则马上摇摇尾巴,表示对 我们两个人的感谢。吃完饭了,我叫一声:“Baby,该出门了!”东华就走出厨 房,换上衣服,默默地跟我一起遛狗。这是迫不得已的尴尬,但没有这尴尬,两 个人就会更加痛苦。 小狗也许从来都不明白我们到底是怎么回事,在它那简单的思维里,大概只 为自己能独享两个人的宠爱而得意吧。东华对Baby的宠爱发展到了几乎是溺爱的 程度。她自己买衣服、化妆品从不奢侈,对石姗也总是实行节俭教育,但为了Baby 却从不吝啬。定期要上美容店给狗洗澡剪毛剪指甲,定期给狗检查身体打预防针, 生了病更是心急火燎地抱着往医院跑。宠物是没有医疗保险的,大把的美元都被 我们慷慨地上交给了宠物医院。 然而Baby却差点死在她眼前。那天她单独出去遛狗,回来却把Baby紧紧抱在 胸前,泪流满面。她不放手,小狗也不像平时一样急着往地上跳,却一个劲地往 她怀里钻。我赶紧问怎么回事,东华抹抹眼泪说:“本来我想放开链子让它跑一 会,不知道从哪里钻出来一只松鼠,它追着松鼠就上了大路,一辆汽车冲过来, 一下子从它身上开过去了!”我赶紧检查Baby,除了后背上蹭了一大块机油之外, 竟然没受什么伤,幸好它个子小,恰好从前后车轮中间飞快冲了过去,躲过这一 劫。 再看东华,前襟上也蹭了一大块油,是抱狗抱的。“你看它给吓的,从车里 钻出来就一个劲地往家跑,我追都追不上!”我说,为什么遛狗要拴链子呢,原 因之一就是怕它到马路上乱跑。抱过小狗,抓住它的前腿,像对孩子一样告诉它 :“ Baby ,以后绝对不许下便道了,知道吗?”小狗像听懂了我的话似的呜呜 地叫着,东华在一边失神地发了半天呆,突然冒出一句:“要是它死了,我真不 知道咱们的日子怎么过!” “别乱想了,这不没事吗?”我劝慰着她,看着仍然瑟缩的小狗,心情也沉 重起来,它毕竟是一个只有两岁幼儿智商的动物啊,如何能承担我们的这些要求 , 真不知道是我们的家庭关系脆弱,还是它的生命更脆弱? 从那以后,小狗果然出门再也不敢下便道了,东华对它看管得也更加精心。 有一次我们两人都要出门,有两个星期的时间不在家,就找了一家狗旅馆让Baby 寄宿。再把它领出来的时候,体重整整轻了一半,心疼得我大骂这不负责任的狗 旅馆。从那以后,我们再不轻易放手,万不得已出门尽量把Baby带在身边,平时 在华盛顿,东华立下了一条规矩:绝不让小狗单独在家超过半天。如果有人邀请 她去什么比较远的地方,或者时间太长,她都会一口拒绝。 其实未必是Baby离不了她,是她越来越离不开Baby。 圣诞节快到了,一年一度的西高地犬大游行即将举行,这一天,当地所有养 这种狗的人都会把自己的爱狗盛装打扮一番,集体招摇过市,那气氛也抵得上一 个小型的嘉年华会。那天的阳光格外清冽,很多人穿上了传统的苏格兰服装,体 现自己的狗和亚历山大苏格兰殖民历史之间的关系,很多人还带着了标语牌和气 球,用花哨的字体写上一些关于狗的幽默短句。 所有的小狗都盛装打扮,有扎蝴蝶结的,穿连衣裙的,甚至打扮成超人的… …每个人都相信自己的狗是最优秀、最出风头的。我和东华自然也不甘落后,事 先专门给Baby洗了,梳了毛,穿上东华亲手织的格子小毛衣,带着它就上了街。 Baby见到众多同类格外兴奋,挣紧了链子,在我们身前身后跑来跑去,到处 跟人跟狗打招呼。游行之后是比赛和表演,Baby从来没受过什么训练,自然没有 出风头的机会,只有夹在人堆里一起看热闹。 我忙着为东华和Baby拍照,但自己却没有和他们合影——自从签订那个秘密 离婚协议以来,我们就没有在一起照过一张相。 人生总有空虚的时候,感情永远需要寄托,哪怕寄托的对象只是一只动物。 在生活中,人不可能永远是强者。Baby给了我们空虚中的充实,冷漠中的慰藉, 与其说我们养育了它,还不如说它拯救了我们,甚至,如果没有它,也许我的婚 姻根本存续不了这么长时间。一条狗,一家人,这其中的悲哀与感激,有多少人 能够真正理解、明白? -------- 梦远书城