自由的氢气球带着我去飞 最喜欢用一个比喻来描述自己进入大学时的感受:你用尽全身力气去搬起一 块看似沉重的大石头,结果摔了一跤。原来那是一只氢气球,你根本抱不起来。 因为它太轻,原本就不是要压着你,而是要带着你去飞。 在高三那段太长的日子里,两点一线是绝大多数学生的生活轨迹,闲暇与自 由始终是一种奢望,那种沉闷的日子是如此真切。我们只与一小块模式化的现实 和谐相处,视野里是黑板上密密麻麻的板书、厚厚的练习册、令人紧张的成绩单 以及晚自习后满天的繁星。 但这一切令人踏实,觉得自己正在做着什么。而进入大学后,世界仿佛突然 变大了,漫长的地平线是如此空阔。除了极有限的课程与书本之外,我们有了太 多可以自己支配的时间,心里反而有些失落,不知道该做什么。似乎要做的事情 很多,又似乎什么也没做。也许,我们早就只习惯在画好的圈子里跳舞了。 我们有自由,却没有使用自由的技巧,因此我们的日子一片空虚。大一时一 次班会,题目是“大学生活里有什么”,结果黑板上的文字令大家难受:“逃课、 打游戏、上网、60分、抽烟……” 进入大学的第一个冬天,我去听了一场历史系的讲座,现在还记得那位头发 花白、滔滔不绝的老教授说过的一句话:“任何结论都只是思维的暂时停顿,丝 毫不能证明我无比正确。要是大家能够有根据地提出不同意见,那才有价值。” 当他说完微微欠身给同学们鞠躬时,我的眼睛突然模糊了:我头一次感觉到 自己很幸运,能有这样的机会,听到这样的说法,见到这样的人。此后只要有文 科的讲座,我一定会出现。我知道,其中总会有某些人、某些想法令我欣赏,而 欣赏又是一种多么令人鼓舞的感觉。 大一下学期,我开始有了记读书笔记的习惯,这源于一位老师的训斥。当我 捧着笔记本来到他面前请教“应该读什么书”时,他翻翻空白的本子,“啪”地 撂回到我面前:“你没有任何准备怎么来提问?你都看过哪些书?哪方面知识最 强、哪方面最弱?哪些书你不知道该不该读?”我无语。那本笔记本成为我的第 一本读书笔记,扉页上写着:“靡不有初,鲜克有终。”当读书笔记本的号码编 到了“8 ”,当我捧着《苔丝》在图书馆哭泣,当我觉得各种书中不同的观点像 在空气中跳舞时,我终于明白,原来有些问题,与其问人,不如自问。我很感激 那位老师的“当头棒喝”。 同时,我加入了系里的报社,为支撑起小小的版面煞有介事地采访。为了学 校门口饮食摊点的管理问题打数十个电话质询,在各个管理部门间奔走;去临终 关怀医院拍照,在那位许久无人探望的老人床前流泪;调查在校大学生同居现象, 红着脸鼓起勇气向老师和同学提问…… 记得那次我们的报纸策划了一次“为贫困儿童捐书捐物活动”,我们抱着海 报在食堂门口、教学楼前等热闹地点散发,在人群中迎着每一个不经意的眼神, 将海报塞到每一个人手中:“请来看看我们的活动!”、“你一定可以做一点事 情!” 此后的一周里,我们到每个宿舍区收集捐赠物,成包成包的衣服、鞋子、书 刊,甚至长毛绒玩具源源不断地被我们拎回来,再分类清理,装进收集来的纸盒 里,纸盒在几个宿舍堆积成小山。那些日子里,最幸福的事情,就是一边摸着掌 心的水泡,一边清点着那些爱心盒子,直到福利机构将它们送往郊区。 大学中的集体往往是松散的,散得像稀薄的空气,然而你能缺少空气吗?在 这个陌生的城市里,一个屋檐下的我们是彼此最亲的人,也是相互了解最深、影 响最大的人。我不知道我的某种想法到底是谁的观点,正如同不知道我们的嗓门 儿怎么都在向一个分贝看齐…… 5 月,“非典”阴暗的翅膀掠过大地,“五一”长假成为泡影。学校明文规 定:“五一不准进市区”。在对这条规定反复揣摩过后,我们宿舍的策划正式出 台:自行车郊游。没有自行车,我们就站在路口,问第一个推车经过的同学: “能把自行车借给我们吗?”在略微诧异的眼光中我们如法炮制,很快如愿以偿。 长江二桥的桥洞下,阳光、青草、四个人以及一大堆零食,旁边的收音机在 轻轻地唱,色彩绚烂的风筝在长江边的天空中飘荡。回来的路上,买几只氢气球 拴在自行车后架上,气球上的米老鼠没有戴口罩,向着街市上每个匆匆过往的行 人灿烂地笑…… 看过,想过,感受过;会哭,会笑,会欣赏。一年级自由的生命成为一个生 动的过程,成为我最值得骄傲的作品。 (施席/ 讲述毛颖颖/ 采写) -------- 梦远书城