黄仁宇说很难看清她的性格特点 我开始在美国教书的时候,常感到这类题材不易处置,武则天也是其中之一。 要是从传统的道德立场攻击她,则明知所谓“杀子屠兄弑君鸠母”半系牵强虚构, 并且她在不同名誉之下,主持中国的政局半个世纪,其影响所及与历代帝王最有流 风余韵来相比,并无逊色。所以事实决不会如此简单,可以由我们好坏概括之。而 我所讲授的,则又是中国史的纲要,也要与今人有关,因此更难。 武则天的父亲隋末跟从唐高祖,曾官至工部尚书,荆州都督,所以她也算出身 名门,并非“寒微”。只是她在十三、四岁之间入宫为太宗才人,所谓才人半为侍 女,半为皇帝宫中没有实际名分的姬妾。太宗去世之后,她就被发往感业寺为尼, 在这里她邂逅了高宗李治。兹后她由高宗的昭仪进为宸妃,于公元655 年立为皇后, 据算当已在三十岁左右。 她自与高宗见面之后即有控制他的力量,无可置疑。高宗有子八人,前四子出 自后宫其他妃嫔,后四子则全系武后所生。以唐朝皇帝姬妾子孙之多,如太宗有子 十二人,玄宗有子三十人,宪宗有子二十人,武则天必曾专宠于李治之后宫。 高宗于公元683 年去世,武则天初立她的儿子李显为皇帝,她自己仍临朝称制。 不出两月,她又废李显为庐陵王,而另立儿子李旦为帝,皇太后称制如故。公元690 年她更“革唐命”,改国号为周,自称圣神皇帝。如此女主称帝约十五年。到公元 705 年的春天,她生病,才由李显复辟,是为中宗。那年年底武则天与世长辞,官 方称她年八十一,有些人说她实际年龄为八十三。中宗复辟后五年,据说为她的韦 后所弑,但是韦氏想照样以女主临朝称制的计划,则为李旦之部属所推翻。李旦于 公元709 年复位,是为睿宗。只是如此一来,李显与李旦,中宗与睿宗,具是武则 天的儿子,而且兹后唐朝其他十五个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以纵是武后的 头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠覆朝代的人物,又在太 庙里千秋享祀,也令修撰国史者为难。他们既不敢褒也无法多贬,因此也更造成机 会使好多人可以以传闻混为史实了。 武则天还有两点引人注意的地方:一是她的恐怖政治。她在公元686 年在多处 设铜匦接受密告。又任来俊臣为御史中丞。特务人员拷讯的工具,惨极人寰,等于 逼人自诬而就死地,经来审问的“百全不一”。 此外武则天的私生活,据传说可以与俄国的女皇凯撒琳相抗衡。她在六十多岁 时因宠爱薛怀义,所以教他入寺为僧,以出家人的名义入幸宫中。她到七十多岁的 时候又以美少年张易之、张昌宗兄弟“傅粉施朱衣锦乡服”和她及女儿太平公主燕 居作乐。司刑少卿桓彦范上疏弹劾他们,指出“陛下以簪履恩久,不忍先刑;昌宗 以逆乱罪多,自招其咎。”所谓簪履即系鬓发与趾泽间的情爱。武则天置而不问也 不追究进谏人。还有一位右补阙朱敬则的疏则更加唐突,引用外间传闻对武后的批 评更为猥亵,她则回答“非卿直言,朕不知此”,赏予上疏人彩百段。 有了这些不仁不义的行径,武则天仍被德宗朝贤相陆贽称誉。明朝以“非正视” 态度评史的李贽和清朝以正规而客观态度评史的赵翼,都对武则天留有好评。 仅从短距离侧视,观察武则天,我们很难看出她对中国历史的贡献。 武则天是传统政治非常时候的一个特别人物。我们很容易从她的事迹中看到当 日中国之形貌,却不容易在同样情形窥测到她的真性格。