胡乔木回忆整风运动(1) 整风运动是全党范围的运动,包括各个部门和各级干部在内,文艺界和文艺工 作者当然也不例外。不过文艺界的整风有文艺界的特殊内容。 按照中央领导的分工,文艺界的整风运动由毛主席分管。 当时延安究竟有多少文化人? 没有做过详细统计,1944年春毛主席在一次讲话 中,说延安的“文学家,艺术家,文化人”“成百上千”,又说“延安有六、七千 知识分子”。这给了我们一个大概的数字。这些文化人的绝大部分都是抗战爆发后 一两年从全国各地甚至海外汇集到延安的。他们有的是受党组织的派遣,更多的则 是出于对延安的仰慕心情投奔光明而来。 毛主席作为一位伟大的思想家和革命领袖,深知文学艺术是整个革命战线不可 缺少的一个方面,所以自西北内战局面基本结束后,他就分出一部分精力来抓文艺 工作。同时,毛主席又是一位文学造诣很深的人,他的诗词和散文都具有很强的文 学魅力,这又为他联系文化人提供了更好的条件。延安不少重要的文艺团体和单位, 如中国文艺协会、西北战地服务团、鲁迅艺术学院、边区文化协会、抗战文工团、 民众剧团等,都是在毛主席的亲自关怀、大力支持下成立和开展工作的。许多知名 的以至不甚知名的作家、诗人、艺术家,受到过毛主席的接见。每当毛主席看到一 篇好的作品问世,他都会表现出一种难以抑制的兴奋之情。1938年5 月,他得知诗 人柯仲平的长篇叙事诗《边区自卫军》受到群众的欢迎,便立即索要诗稿,亲自批 道:“此稿甚好,赶快发表。”不久即连载于党中央机关刊物《解放》上面。1939 年5 月,他看了《黄河大合唱》的演出,据冼星海的描述:“当我们唱完时,毛主 席和几位中央领导同志都站起来,很感动地说了几声‘好’。”这些无疑都是对文 艺家们的巨大鼓舞。 在延安文艺运动兴起之初,毛主席就多次发表讲话,阐明他的文艺观点。 1936年11月22日“中国文艺协会”在保安县( 今志丹县) 成立时,他号召文艺 家们“发扬苏维埃的工农大众文艺,发扬民族革命战争的抗日文艺”。 1938年4 月10日,毛主席在延安鲁迅艺术学院成立典礼上论述“艺术的作用和 使命”。他把经过长征到达陕北的原苏区文化工作者称作“山顶上的人”,把由上 海、北平等城市奔赴延安的文化工作者称作“亭子间的人”,说:“亭子间的人弄 出来的东西有时不大好吃,山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。有些亭子间的 人以为‘老子是天下第一,至少是天下第二’;山顶上的人也有摆老粗架子的,动 不动,‘老子二万五千里’。”他要求这两部分人都不要以过去的工作为满足,都 “应该把自大主义除去一点”。“作风应该是统一战线。统一战线同时是艺术的指 导方向”。他还特别讲到:“亭子间的‘大将’‘中将’”到了延安后,“不要再 孤立,要切实。不要以出名为满足,要在大时代在民族解放的时代来发展广大的艺 术运动,完成艺术的使命和作用。” 4 月28日,毛主席再次到鲁艺发表演说,论述怎样做一个艺术家。他认为,一 个好的艺术家必须具备三个条件:第一,要有“远大的理想”。“不但要抗日,还 要在抗战过程中为建立新的民主共和国而努力,不但要为民主共和国,还要有实现 社会主义以至共产主义的理想”。第二,要有“丰富的生活经验”。艺术家的“大 观园”是全中国,“要切实地在这个大观园中生活一番,考察一番”。第三,要有 “良好的艺术技巧”。技巧不好,“便不能表现丰富的内容”,“要下一番苦工夫 去学习和掌握艺术技巧。” 1939年5 月,他为鲁艺成立周年题词,提出“抗日的现实主义,革命的浪漫主 义”的文学创作主张。 1940年1 月,毛主席在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上讲演,明确规定 了“民族的科学的大众的”新民主主义文化方向。他说:“这种新民主主义的文化 是大众的,因而即是民主的。它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务, 并逐渐成为他们的文化。” 把毛主席上述主张同他后来在延安文艺座谈会上的讲话联系起来,不难看出, 为人民大众服务,为现实的革命斗争服务,作家应深入群众,深入生活,这是他一 贯坚持的文艺思想。 由于毛主席和中央其他领导人的重视和提倡,同时由于全民抗战热潮的推动与 成百上千文艺工作者的努力,延安和各根据地的抗日文艺运动获得蓬勃发展。正如 毛主席在文艺座谈会讲话中所说的:“我们的整个文学工作,戏剧工作,音乐工作, 美术工作,都有了很大的成绩。”文艺运动有力地推动了抗战事业的进行,繁荣了 根据地的文化生活。 但是,就当时涌进延安的大多数文艺工作者来说,他们尚没有真正完成从小资 产阶级到无产阶级的转化。他们的思想感情还需要有一个改造的过程,对革命根据 地的生活还需要有一个适应的过程,在文艺为人民大众服务的方向问题上,还需要 有一个从口头承认到彻底解决、从“化大众”到“大众化”的发展过程。就是说, 在大多数文艺工作者身上还存在着各种各样的弱点。当抗日战争困难时期到来后, 随着客观条件的变化,他们之中一些人所具有的思想弱点,就更加突出地表现了出 来。