胡乔木回忆整风运动(4) 毛主席在文艺座谈会上讲话,事前备有一份提纲。提纲是他本人在同中央其他 负责人和身体工作人员商量后亲自拟定的。讲话时有速记员作记录。整理的时候主 要是调整一下文字顺序,使之更有条理。毛主席对整理稿表示满意。但稿子整理后 并没有立即发表,其原因,一是他要对稿子反复推敲、修改,而他当时能够抽出的 时间实在太少了;二是要等发表的机会。到1943年10月19日鲁迅逝世7 周年时,讲 话全文正式在《解放日报》上发表。 由于受当时猛烈进行的“抢救运动”的影响,讲话稿发表时,加进了一些不适 当的言辞。如说在中国,除了封建文艺、资产阶级文艺、汉奸文艺之外,还有一种 “特务文艺”;在文艺界党员中,除了思想上没有入党的人以外,还有一批更坏的 人,“就是组织上加入的也是日本党、汪精卫党、大资产阶级大地主的特务党,但 是他们随后又钻进了共产党和共产党领导的组织,挂着‘党员’和‘革命者’的招 牌”。这些原来讲话所没有、同全文精神极不协调的不实之词,在建国后把《讲话 》收入《毛泽东选集》时,完全删除了。 谈到建国后毛主席对《讲话》的修改,除上面所说的情况及一些文字上的加工 和引文的重新考订外,还应提到一些提法的改动。这些改动说明了毛主席对文艺上 的某些重要问题作了进一步思考。这里只举两个例子。一是关于文学遗产的借鉴与 继承问题。原稿的提法是:对古人和外国人的文艺作品,“我们必须批判地吸作为 我们的借鉴”,“但这仅仅是借鉴而不是替代”。《毛泽东选集》相应的句子改为 :“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产,批判地吸收其中一切有益的东西,作 为我们……的借鉴”,“但继承和借鉴决不可以变成替代自己的创作。”这里虽然 主要是加进了“继承”二字,但却是对一个文艺理论问题所作的原则性的变动。因 为对文学遗产,有些就是只有继承,根本谈不到是什么借鉴。如诗体、语言之类。 今人写七律,写菩萨蛮,就诗体而言,只是继承。各时代的语言尽管都有创新,但 作家不可能离开历史形成的语言传统,另外创造一套语言。二是在论到一些文艺工 作者“轻视工农兵、脱离群众”的问题时,原稿说:这些同志“与国民党的轻视工 农兵,脱离群众,是有些不同的”。《毛泽东选集》把“有些”二字去掉,改为 “是不同的”。这也是原则性的改动,划清了两种脱离群众的根本界限。 毛主席在文艺座谈会的讲话,把延安文艺家们的思想引入一个新的境界。文艺 界的整风虽然在座谈会之前就已开始,但真正开展起来,则是在座谈会之后。从这 时起,文艺界出现了一种从来没有的自我反省、相互批评的风气。 6 月11日,丁玲在中央研究院批判王实味的大会上,对她主编《解放日报》文 艺专栏时允许《野百合花》发表及她自己的《三八节有感》一文在“立场和思想方 法上的问题”作了检讨,并以生动的语言讲述了自己在整顿三风中的收获。她说: “回溯着过去的所有的烦闷,所有的努力,所有的顾忌和过错,就像唐三藏站在到 达天界的河边看自己的躯壳顺水流去的感觉,一种翻然而悟,憬然而惭的感觉。” 然而,“这最多也不过是一个正确认识的开端”,她要“牢牢拿住这钥匙一步一步 脚踏实地的走快”。这段话表明了一位有成就、身上又有着小资产阶级弱点的作家, 在毛主席的启迪下所发生的思想认识上的超越。这也正是丁玲后来在文艺创作上取 得卓越成绩的新起点。 写过《还是杂文时代》的罗烽,把他来延安后写的几篇文章送交毛主席审阅。 6月12 日毛主席亲笔回信,对他既鼓励,又批评,希望他“用马克思主义的观点将 自己的作品检查一番”。这对推动作家的进步,起了巨大作用。 6 月中下旬,“文抗”和文协先后召开四五十人参加的座谈会,许多作家都进 行了严格的自我反省,表示决心彻底扫除小资产阶级的思想意识。 文艺座谈会召开之后,延安的作家们还不可能立即按照毛主席的指示,大批地、 长期地下厂、下乡、下部队,因为整风运动还在进行中。座谈会刚刚开过,艾青就 给毛主席写信,要求到前线去,毛主席回答他:目前还是“希望你蹲在延安学习一 下马列,主要是历史唯物论”,然后再到前方,切实研究农村阶级关系。因此,一 段时间内,作家们还只能是在整风学习中一面反省、一面探索。创作和演出大众化 的作品,挖掘和运用民间已有的文艺形式,吸引更广泛的群众参加文娱活动,成为 文艺家们的第一步追求。 1942年9 月,延安文化俱乐部建筑街头艺术台,举办“街头画报”、“街头诗”、 “街头小说”三种大型墙报,分别由张仃、艾青、鲁黎等负责编辑。音乐界也提出 要使音乐活动“走向街头,面向工农兵”。10月,延安诗界举办诗歌大众化座谈会, 提出由创作“大众化”的诗到创作思想感情语言都同于工农兵的“大众的诗”,以 至帮助大众诗人创作“大众自己的诗”的主张。这些活动和主张都表明了文艺家们 对贯彻文艺座谈会精神的积极态度。到1943年春节期间便出现了大规模的、为陕北 人民喜闻乐见的“秧歌运动”。首先是鲁艺的秧歌队扭遍整个延安城,并演出街头 秧歌剧《兄妹开荒》等,得到延安人民的欢迎。毛主席称赞他们已像个为工农兵服 务的样子。之后,秧歌运动在延安普遍展开,由鲁艺而各剧团、各机关学校;又由 延安而陕甘宁边区,由陕甘宁边区而各个敌后抗日根据地。扭秧歌和演秧歌剧成为 广大人民群众非常喜爱和积极参加的艺术形式。 毛主席对大众化的秧歌运动极为重视。在1944年3 月召开的一次宣传工作会议 上,他特别称赞了秧歌剧所起到的教育作用,说:“这就是我们的文化。早几年那 种大戏、小说,为什么不能发生这样的力量呢? 因此它没有反映边区的经济、政治, 成百成千的文学家,艺术家,文化人,脱离群众。开了文艺座谈会以后,去年搞了 一年,慢慢的摸到了边,一经摸到了边,就有广大的群众欢迎。所谓摸到了边,就 是反映群众,真正的反映经济、政治,这就能够有指导作用。”他要求多组织秧歌 队,一个区至少搞一个。恰在这时,艾青根据他在中央党校领导秧歌队的体会写了 《秧歌剧的形式》一文,对如何创作秧歌剧的许多问题都作了论述。他认为:秧歌 剧所以能够很快的发展,主要是因为它体现了毛泽东的文艺方向——与群众结合, 内容表现群众的生活和斗争,形式为群众所熟悉所欢迎。毛主席看到这篇文章非常 高兴。5 月,他专门写了一封信,赞扬文章“写得很切实、生动,反映了与具体解 决了几年来秧歌剧的情况和问题”。建议除在报上发表外,还可印成小册子,以起 “教本的作用”。他还提出了具体修改意见。艾青遵照毛主席的意见,对文章作了 一些改动,不久,发表在《解放日报》上,后又出版了小册子。